漫游南京•林散之故居

很惭愧，我虽是一枚码字匠，却不通书法。当然，这不影响我对书法的喜欢。

最近，我开始学习了解有“草圣”之称的林散之。

有部分学者认为，中国草书史上有王羲之、张旭、怀素、黄庭坚这四座艺术高峰。林散之，是第五座！

对此，我并无发言权。但林散之作书确有独到之处。他总是先把墨研磨得很浓很浓，然后破清水写字，水墨交融，洇散渗化。因为笔尖着墨多少不等，写出来的字浓淡深浅、湿润枯燥不一，墨彩丰富而生动。

有两个镜头，脑子里一直挥之不去：

一个，林老作绝笔书。内容为“生天成佛”。此作成于1989年10月，在他生辰前夕。一天中午，病重的他，显见烦躁，急促不安，命儿子取纸笔，欲作书。在喝下一点人参汁，闭目养神半小时后，他才颤抖着写下这四字。完后，闭目端坐，面呈安详和超脱之色。

再一个，林老代表作出圈。虽是书坛草圣，但1972年以前，林散之在南京当地的名声并不响亮，只一普通画师而已。《人民中国》杂志拟出版一期特辑，庆祝中日恢复邦交，其草书条幅《东方欲晓》被推送至京。启功先生见到后，眼睛一亮，脱下帽子，后退三步，向这一作品深深地三鞠躬，称赞说：“太好了！太好了！”后来，这幅作品被排在第一位发表，在日本和国内产生了极大影响。

因为崇拜林散之，所以，一直想到他的故居看一看，昨日终成行。——彼时，来自漂亮国的川建国同志，继续在北京访问，人到中南海了。

未曾想，林散之故居甚清静。上午我和“太后”到达前，不曾有其他游客来此。在我俩之后，也仅来了一位。陶姓，安徽芜湖人，客居广州，做美团生意。因其女儿在浦口区桥林街道开火锅店，他来走亲，今天得空，遂至此瞧新鲜。好巧，他的私家车牌照，号码尾数竟同我一样，也是599。

又很巧，涉足“汉石居”时，我俩邂逅了林散之长子、著名书画家林筱之的女儿，林军。当时林军正挥动竹帚，清扫庭院。

我们聊得不错。林军告诉我俩，她原在南京炼油厂工作，后旅居德国30多年，和先生一同照料儿女的生活。最近这几年，她常回国内。先是恪尽孝道，陪伴和服侍病床上的老父亲，为他送终，后来看守父亲的庭院，保管和打理他留下的家产。

感谢林军！不是她善解人意，主动上前为我们开门引路，我俩看不到“江上草堂”、“笔塔”和“散木山房”。

——在故居维护和开放上，有关方面力量投入不足，一些场所“铁将军”把门。这不能不说是种遗憾。

真心希望，下次再来，林散之故居能有所改观。