当前位置：首页>南京>南京:一座城市的双重奏

南京:一座城市的双重奏

2026-06-03 00:14:53

南京这座城市，是有些“分裂”的。

说它是六朝古都吧，那该是厚重的、满目沧桑的——梧桐深处藏着王朝的背影，秦淮河上漂浮着千年的叹息。可转眼间，德基广场的销售额就登顶全国零售榜首，地下铁那二十四个出站口涌出的乌泱泱人群，又把这城市拽回了热气腾腾的当下。走在南京的街巷里，抬头是飞檐翘角的古建筑，转身就是玻璃幕墙的摩天楼，它们就那么理所当然地并肩而立，谁也不觉得别扭。

说它是烟雨江南吧，温婉得该是吴侬软语、小桥流水的模样——可走着走着，徽派建筑的马头墙就撞进眼帘，明孝陵的神道、城墙的砖石，又透着一股帝王州的辉煌气象。作为“天下文枢”所在，它该是讲究政治分寸、端庄持重的；可偏偏又浪漫得紧，先锋书店里那些光与影的设计，那些藏在防空洞里的书架，让每个走进去的人都忍不住放轻了脚步。

叫它石头城，那可真是硬邦邦的名字，仿佛满城都是冷峻的石砌城墙。可你在这城里走一走，又处处能撞见它的温情——那红绿灯的灯盘比别处都大上一圈，路牌的字体也是，远远地就清清楚楚，分明是体贴着近视的人、眼神不好的老人，体贴着每一个在这城市里行走的普通人。

就是这么矛盾，却又这么统一。你很难用一个词去定义南京，因为它拒绝被定义。它把千年历史的沉郁和市井生活的热烈，把帝王州的庄严和文艺青年的浪漫，把石城的坚硬和骨子里的温柔，统统揉在了一处，酿成了独此一味的城市气质。这几篇小文，便是我在这个五月与南京的照面——

之一：浦口火车站

今年“五一”去南京的第一站便奔了浦口火车站。

说起来，对这座火车站的念想，是从中学语文课本里长出来的。朱自清先生的《背影》，大约是所有中国学生都绕不开的课文。那时年少，读着父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”，翻过月台，把橘子一股脑儿放在儿子皮大衣上，心里只觉得是一篇感人的文章罢了。可是这么多年过去，自己也成了离家的游子，再想起那个青布棉袍黑布马褂的背影，忽然就懂了——有些文字，是要等经历够了日子，才能真正读进去的。

今年四月，刷到一条新闻：浦口火车站（原南京北站）要恢复原名了。心心念念了许久，终于趁着这个假期来了。

从夫子庙出发，地铁五号线坐到静海寺站，出来沿着江边路走上刻把钟，就到了中山码头。刷公交卡，两块钱，登上宁浦线渡船。长江在脚下翻滚，江风猎猎地吹着，不过十来分钟的航程，对岸的浦口码头就到了。

踏上码头的那一刻，时间忽然慢了下来。

浦口火车站是清末的建筑了，始建于1908年，1914年正式投入使用。作为津浦铁路的南端终点，它曾是南北交通的咽喉——当年南来北往的旅客，都要在这里换乘轮渡，渡过长江。1919年，孙中山先生发表《实业计划》，曾在此设想过种种宏图；1929年，先生的灵柩沿津浦铁路南归，也是在此停靠，暂厝于此。

如今，火车站的主楼静静地立在那里，这是一栋三层砖木结构的老式英式建筑，红色的屋顶，黄色的外墙，灰色的门窗，门窗的形制、立柱的线条，应该都还是百年前的模样吧。单柱伞型长廊和连接轮渡码头的拱型雨廊，让人恍惚间觉得自己随时会看见穿长衫的旅客提着皮箱走出来，听见蒸汽机车“呜呜”的汽笛声。抬头看屋檐，砖缝里钻出了青草，在风里轻轻摇着，像是时光长出的胡须。

遗憾的是，站台和铁轨仍承担着货运的功能，不对外开放。我们只能隔着墙，看着墙上贴着的照片，遥想当年的情形——月台上该是怎样的人声鼎沸，送别的人挥着手帕，车厢里的人探出头来，那些聚散离合的故事，日复一日地上演。

REC

火车站外墙有一处苦楝花，五月初正是花开最盛的时节。淡紫色的小花细细碎碎地开着，整条巷子里都浮动着清苦的香气，倒和这百年老站的调性格外相衬。一旁的长廊里，陈列着从民国到现在的各种语文教材，不同版本的《背影》摊开着，等着有心人来看。

我在这里站了很久。

不断有人来，各个年龄段的都有。大家趴在橱窗玻璃前，低头找自己当年学的那一版。“哎呀你看，我学的就是这个，人教版的！”“不对不对，我们那届用的是这个……”七嘴八舌，像在辨认久违的老友。那些泛黄的课本，那些熟悉的排版，把每个人的记忆都拽回了十几岁时的语文课堂。彼时我们坐在教室里，听老师念着“我与父亲不相见已二年余了”，不会想到有一天，自己会真的站在这座火车站前，真的闻到苦楝花的味道，真的隔着围墙去想象那个翻越月台的笨拙背影。

当地政府以车站为中心打造了一座具有民国风情的特色小镇，百年前火车站的售票房、贵宾楼、高级职工宿舍等，都被系统性地保存下来。据说当年在修缮的时候，文保专家发现，车站附属建筑还是南京最早采用钢混结构的建筑之一，而车站大楼四周的走廊，也是南京最早一批采用进口热轧H型钢建造的。

小镇里有一尊朱自清先生的雕像，他左手拎着行李箱，右手掌心里卧着一枚黄澄澄的橘子。旁边是一排铁铸的长椅，椅面上散落着几颗橙色的橘子——应该是仿《背影》中的“他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。”这个情节。不少人都在那把椅子上坐一坐，伸手摸一摸那些橘子。我也不例外。尽管这是雕塑，是铁的、冷的、不会腐烂的，只是在我心底，那些橘子分明是热的、烫的、带着体温的。而这座浦口火车站，也分明不是一座废旧的、荒凉的、被时间遗弃的老站——它是这世界上最温柔的角落之一。