“顶”上光景（散文）

诸纪红

     过了五十岁，各项机能逐渐退坡，最显眼的变化在头顶。这里成了一片砍伐过度的荒山，光秃秃的，反射着屋内冷色的日光灯。

     落发是个悄无声息的差事。起初是洗脸盆水面上漂浮的几缕残兵，后来逐渐扩散到枕巾、沙发靠垫和书桌的地板上。为了守住阵地，我费了不少心思。药房里买过生姜切片狠擦头皮，厨房里熬过浓稠的黑芝麻糊，甚至跑去市里的中医院挂了专家号。老中医推了推鼻梁上的老花镜，语气平淡得很：“老哥，岁数到了，遗传加上规律代谢，顺其自然，别瞎折腾了。”离开诊室，马路上的汽车川流不息。一遇大风天，心里便生出怯意。风一刮，仅有的几根细发随风凌乱，露出大片白皙的头皮，惹得路人频频侧目。为了掩饰，我习惯性地用手去抚平，试图让它们均匀地覆盖住这片荒芜。动作做多了，自己觉出几分滑稽。我忍不住去打量过路男人们的头顶，年轻后生顶着厚实的黑森林，我不免叹气，茂盛的植被长在头上十分精神，让人心生羡艳。

     面对无可奈何的生理衰退，近现代文人墨客也有过幽默的牢骚。翻阅梁实秋先生的文章，他在《中年》里写得很直白。他说“再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发。”先生面对岁月流逝，展现出的是一种智者的旷达与自嘲。他把毛发的迁徙写成了搬家，幽默里透着豁达。对照梁实秋的洒脱，我对镜子前几根稀疏毛发斤斤计较的模样，实在有些丧气。我既做不到如此坦然，身边也没有知心人来夸耀光头的魅力。

     古时候的大师们，一样逃不过岁月的摧残。翻开杜甫的诗集，这位忧国忧民的大诗人中年遭遇战乱，营养不良加上满心愁苦，头发自然遭了殃。他在长安城四处碰壁，留下“白头搔更短，浑欲不胜簪”的千古名句。画面清晰异常，一个干瘦的老者苦恼地挠着头皮，头上的发髻稀疏干瘪，连一根细木簪子都挂不住了。可见对于脱发造成的形象损毁，杜少陵心里在意，不然写不出如此酸楚的句子。

      白居易面对青丝逝去，心路历程颇有几分起伏。早年他看着满地落发觉着痛心。后来年岁渐长，反而生出一种豁达。他在诗中坦言：“朝亦嗟发落，暮亦嗟发落。落尽诚可嗟，尽来亦不恶。”早起叹息掉头发，入睡前依然叹息掉头发。满头落尽确确实实引人叹息，光秃秃之后觉察出几分轻松自在。老先生不仅写诗记录脱发，还分享了因为怕掉头发不敢洗头的趣事。他在另一首诗里苦笑：“沐稀发苦落，一沐仍半秃。”意思是，头发本就稀疏，洗一次头掉得让人心疼，洗完感觉又秃了一半。如此真实又幽默的自嘲，让人看到大诗人通透可爱的一面。

     还有苏轼，三十七岁头上冒出白发，大词人心里直叫屈。他在诗里写“白发年来渐不公”，觉得自己还没老，怎么头发先白了。不过过了几年被贬黄州，四十五岁的苏东坡反而想开了，填词高唱“多情应笑我，早生华发”。从抗拒到接受的转变，大概是每个步入中老年的人必须经历的坎儿。

     上个周末去街角的理发店。熟悉的师傅拿着剪刀在头顶比划了半天，完全无从下手。他干脆放下剪刀，笑呵呵地提议：“李哥，要不咱一把推平？落个清爽干净。”我咬咬牙，点头答应。电推子在头皮上游走，索性把最后的几根枯草连根拔起。推完一看，镜子里出现一个圆润铮亮的脑袋。回去路上，微风拂过头皮，丝丝凉意透进来，别有一番新奇的滋味。

      路灯亮起，去饭馆参加老友聚会，包厢门一推开。朋友老张一拍大腿乐坏了：“老小子，你这模样是个得道高僧啊，看着就透着大智慧。”我摸着光头，拉开椅子坐下回嘴：“可不是嘛，这就叫绝顶聪明。”

      既然挽留不住，不如痛快放手。没了头发的牵绊，清晨省去了对着镜子小心翼翼梳理遮羞布的步骤。洗澡直接用香皂从头抹到脚，痛快淋漓。书房衣架上添置了两顶纯色的鸭舌帽。天凉戴个帽子捂捂汗，天热直接光着透气。世间万物皆有定数，头发完成了使命，提前退场休息。我平和地接受了这个现实，迈开步子继续过实在的日子。