室友搬走那天，我待在房间里没出去。
听见他来回搬了好几趟。
门开，门关。最后一声“砰”，然后没动静了。
其实也不是不想送，就是不知道说什么。
一个男的搬走，另一个男的站在门口说“以后常联系”，想想就别扭。
等外面彻底安静下来，我才开门出去。
他的房门没关，床还在，桌子还在，椅子也还在。
可被子没了，电脑没了，拖鞋没了。
地上只剩一个断了一边的衣架，还有半瓶洗洁精。
以前我总嫌这屋小。
两个人住，客厅转身都费劲。
他打游戏，键盘敲得跟打仗一样。
半夜点外卖，开门关门也响。
洗澡能洗半个小时。我骂过好几次：
“这破地方，真住够了。”
可那天，我一个人站在他房间里，低声骂了一句。
居然有回音。
那一下挺怪的，房子还是那个房子。
墙还是那几面墙，隔断还是薄得像纸。
可我突然觉得，它大得有点过分。
以前嫌他吵。现在什么都没了。
没有键盘声。
没有外卖袋子。
没有人问我：
“你洗不洗澡？不洗我先洗了。”
安静到有点慌。
我这才发现，合租最烦人的地方，是你总觉得别人占了你的空间。
但合租最难受的地方，是有一天，那个人真的不占了。
房子小了，是两个人挤。
房子大了，是一个人扛。
第二天，新室友搬进来了。
又是个男的。我们没说几句话，各自进了房间。
隔断间又小了。
厨房的灯，我到底没关。
安度日常，浅叙心事。
成年人的孤独，有时候不是没人陪，
是那个曾经嫌他吵的人，真的不吵了。
💬留言聊聊：你在出租屋里，有没有突然觉得“一个人住也没那么好”的瞬间？
❤️在看转发，让每个租房的人，都不再假装习惯孤独。
✨关注「安度浅叙」，这个租房系列，写南京的硬扛，也写马鞍山的喘息。
#南京租房#合租#隔断间#出租屋生活#成年人情绪#安度浅叙
