大家好,我是崧观。
上一篇说完北宋的王安石,今天回主线——靖康之变来了,北宋亡了,南宋来了。
南宋,是个多姿多彩的朝代:靖康之耻、岳飞、秦侩、赵构、文天祥、宋词、逆天的经济......等等。
这对于我们这些讲故事的人来说,是好的,是素材丰富的。
但是,对于我这种讲南京历史的人来说,又是不好的,是苦闷的。
因为南京再次陷入了:衣冠南渡→战场前线→被摧毁→再重建→再被摧毁......这种自南朝开始的again and again的循环之中。
南京就是这样的城市:一旦中国北方打成一锅粥无法延续正统了,就衣冠南渡,而掌权者们首选建都的地址,必然是南京。然后北方统一之后,必直驱南京,而南京就是守不住,然后被屠城,以震慑人心,然后再重建,再崛起,再被摧毁......
我只想问:南京,你招谁惹谁了?不能因为你长得好看(虎踞龙盘),就这么招屠城?招被摧毁吧?
原来,秦始皇的魔咒,一直还在延续......
一、建康
公元1127年4月,汴京沦陷,徽钦二帝被金人掳走,史称靖康之耻。
而正在外出使金营、中途停驻相州的康王赵构,成了宋徽宗唯一幸存的皇子,法理上是大宋正统继承人。
同年5月,他就在河南应天府(商丘)登基,改元建炎,史称宋高宗。
然后赵构就带着宋室一路南逃,从商丘→扬州→建康(南京)。
建炎三年(公元1129),赵构逃到了南京,他做的第一件事:把江宁府改回建康府。
为什么?"建康"是六朝旧名,有王气,有历史,有政治遗产。
赵构改这个名字,是在给自己打气:我虽然丢了北方,但我还可以在建康重建六朝基业。
他也曾犹豫过在南京建都,但是由于金军的穷追猛打、搜山检海,压力实在太大,他在建康待了6个月以后,最终选择放弃了这一念头,继续南逃:从建康→镇江→杭州→越州(绍兴)→明州(宁波),最后被逼得乘船入海,在东海漂泊数月才算松了口气。
直至最后金军北撤,他才胆战心惊地回到杭州,并就此安顿下来。之后他把杭州升为临安府,定为 “行在”(临时都城),南宋偏安的格局就此成型。
而赵构,已被彻底地吓破了胆。
宋室南渡路线图二、靖康南渡
皇帝大人不停南逃,而北方士族、商人、百姓,也像潮水一样往南涌。
他们先到建康,再南下杭州。建康不是终点,是过道。但这个过道里,挤满了人。
汴京来的宰相后代,在建康城里找宅子,发现房价飞涨。河北来的铁匠,在秦淮河边找铺面,发现租金翻了三倍。山东来的书生,在贡院附近找客栈,发现满大街都是"北佬"。
本地人看外地人,一开始是排斥的。你们来了,抢房子、抢粮食、抢活干。
但朝廷不管这些。朝廷只管一件事:把行都设在建康,表示我赵构还要收复中原。
做给天下人看,也做给自己看。
然而,此时的他们并不知道,一场浩劫正在等待着他们。
《清明上河图》局部三、建康之屠
公元1129年冬,赵构当时最倚重的江淮统帅——杜充,守建康。
这位杜宣抚使,当年守汴京时就炸过河堤,现在守建康,故技重施——不是守,而是弃。金兵还没到城下,他已经脚底抹油,跑了。后来就干脆降了金。
杜充一跑,南京城门大开,这座千年古都就这么轻而易举的被金人捏在了手心里。
完颜宗弼并没打算久留,但他也没打算空手走。
金兵入城,第一件事是抢。建康府的府库、粮仓、军械,能搬的搬,搬不走的烧。据《建炎以来系年要录》载,金兵"纵火焚掠,烟焰亘天"。秦淮河两岸,北宋时攒下的市井繁华,三天之内成了火海。
朱雀桥边的酒楼茶肆,南渡士子刚赁下的宅院,北伐将士屯驻的营房,全被按进灰烬里。
第二件事是杀。
金兵不打算带走的,就杀掉。建康城里,从南门到北门,从秦淮河到钟山脚下,到处都是火光和哭喊。有人想从水西门渡江逃往江北,结果江边挤满人,金兵骑兵追到江边,驱而杀之,“江水为赤”。
有人躲在昇元寺里——对,就是975年吴越军烧过的那座寺。南唐灭亡时,几百个避难士民被烧死在寺阁里。如今一百五十四年过去,昇元寺早已重建,香火也旺过。但金兵来了,一把火,又给烧了。历史有时候就是这么不讲道理:同一座城,同一座寺,被烧了两回。
还有人躲在家里,以为不出门就能活。金兵挨家挨户搜,搜出粮食就抢,搜出女人就掳,搜出男人就杀。秦淮河的河水,混浊血腥,漂着灰烬,也漂着数不清的尸体。
一个从汴京逃来的酒保,刚在建康秦淮河边赁了铺面,招牌还没挂起来,金兵就来了。他躲在灶台底下,听着外面喊杀声、马蹄声、惨叫声、房屋倒塌声。他不敢出声,不敢喘气,不敢睁眼。
三天后,他饿极了,爬了出来。
铺子没了。邻居没了。秦淮河上漂着数不清的尸体,有穿绸缎的,有穿布衣的,有老人,有孩子。他分不出谁是本地人,谁是逃难来的北佬——死在水里的时候,都一样。
他坐在废墟上,看着对岸钟山,突然想起一件事,泪流满面:他爷爷跟他说过,975年南唐亡的时候,吴越军进城,烧杀抢掠,和现在一模一样。
南京,原来你的循环,是百年一遇。
四、收复
公元1130年,岳飞——他终于来了。
牛头山设伏,大破金兵,然后连续击败金军,随即收复建康府。这是南宋开国以来,第一次从金兵手里夺回一座重要城市,也是对金兵的第一次大规模胜利。
岳家军进城时,建康百姓夹道相迎。
岳飞随即上书,请求趁胜北伐,收复中原。
朝廷的回信是什么?是"嘉奖",是"升职",然后让他"驻防待命"。
又是熟悉的配方,熟悉的味道:
一千年前,祖逖北伐中原,朝廷派戴渊去牵制他,活活把他气死。一千年后,岳飞收复建康,朝廷又让他守着,不让他北上。
为什么?因为赵构怕。怕武将坐大,怕岳飞变成第二个刘裕,怕收复中原后徽钦二帝回来,自己这个皇位怎么坐?
于是,几年之后,岳飞被调离了南京(“移屯”),离开了这个他事业起步的地方,但是朝廷依旧不让他北伐,依旧不让他“踏破贺兰山缺”。
会收复的,永远比会说的混得惨——南京见证了太多这样的剧本。
岳飞像五、恢复
南宋朝廷收复南京之后,干的第一件事是:大修建康城墙。
把城墙修得固若金汤,瓮城、敌楼、护城河,号称"东南第一屏障"。
这么做,并不完全是为了保护百姓,而是给皇帝大人和诸位大人们留一条北逃的后路。
万一杭州守不住,退守建康,再退守长江。
修墙的钱从哪来?百姓摊派。
墙修好了,皇帝一次没用过。但这堵墙确实保住了建康。
南宋中后期,建康府成了长江防线的核心,江南东路的治所。秦淮河上,又开始热闹了——但不是漕运的热闹,是军运的热闹。粮草、兵器、士兵,从建康出发,运往长江沿线各个渡口。
另一方面,北方来的士子,在建康的书坊里刻版印书,准备科举;北方来的商人,在建康的码头上倒腾南北货物;北方来的工匠,在建康的作坊里打制兵器、修缮城墙。
日子久了,酒大家一起喝,话混着说,婚混着结,界限就模糊了,这样大家就都成了南京人。
南京,就是这样在被再一次重创之后,一步步的又站了起来。
南京城墙实拍,作者摄于2022年夏六、写在最后
南宋的建康府,上半场是血与火。
靖康之屠,南京再一次的被按进泥里,岳飞把它从泥里拔了出来,然后朝廷又把它按了回去。
这就是南宋时期南京的开局。
这也是南京的宿命,就像本文开头说的那样:again and again。
最后,总结:
赵构:你是真的怂,你对不起南京!
杜充:你是真的狗,万死莫赎!
岳飞:你是真的强,真的能打!
南京:你是真伟大,烈火中一次又一次的重生!
我是崧观,我们下期再见。