徐江点评：这是一首复调的诗。括号外的部分为客观陈述，括号内的部分则包括了场景交待和主观叙述。括号内外的内容互相构成消解，以及消解之后的寓意互补。将生活与艺术之间的矛盾关系，以严肃与俏皮夹杂的笔法表现了出来。这样的作品，聪明人容易模仿，却不容易写好——除了机智，它还需要作者对人生与写作之间微妙而复杂的关系，有着深切的洞悉。

128《南京大屠杀之夜》

[日]饭冈亨

那是冬天？

还是夏天？

是让妈给我穿上浴衣。

还是求妈给我穿上夹衣？

是嫌妹妹跟来搅扰？

还是妹妹已经睡觉？

我什么也记不清了。　　

东京的街道非常窄小，

细细胡同穿过一条条，

坡路石级板墙乱糟糟,

空气却特别清新美好。

是夏季的午间有蜻蜓轻飞,

是冬天的夜晚像星星落下。

是夏天？

是冬天?

是傍晚？

还是夜深?

什么也说不清。

我们从各自的家，

提着灯笼跑出了门。

有大人也有小孩，

还有散步似的

手牵手的男女对对。

有老人领着的孩子们，

孩子们一个个前呼后拥。

实在不知道是怎么回事，　　　　

为什么会有那么多人

提着灯笼游行?

啊! 那无数灯的长龙！

如同成排的鬼火并不安静。

为什么？大屠杀，

我们反倒特别欢喜，

特别兴奋？！

不知道。

那长列意味着什么？

像大河流过坡多的东京长街，

提灯一盏一盏，

意味着什么？

啊，我们高兴地提着走的灯笼！

不能容忍的我等的愚蠢！

那是从南京被屠杀的无辜大众、

埋在太平门外壕的数十万尸体中

一齐跑出来的亡灵，

红红点着的怨之列，

恨之灯。

（罗兴典译）

徐江点评：本诗有两点难得——1、直接触及了“南京大屠杀”这一震惊二十世纪人类历史的侵略罪行。2、表现了侵略国人民在战争年代所受到的蒙蔽和忏悔。仅仅因为这两点，饭冈亨这首诗的价值就决不逊色于米沃什、阿赫玛托娃和内莉·萨克斯写下的那些伟大的控诉诗篇。

129《二十六种方式看待一个黑人》（选第11）

[美]雷蒙德·R·巴德逊

如果我能想象命运的形象，

我会想到黑人

抚摸着太阳

（邹荻帆译）

徐江点评：这是我所读过的最为震撼的短诗。人们大可以从意象、象征、超现实主义、现实主义，乃至“黑人民权”的角度去读解，而我听到的，却只是灵魂发出的吼声。这吼声无法预先构思，只能来自肉身的苦难。而诗，恰可作为人类超越这些苦难的飞毯和轻舟。

130《触电》

[中]北岛

我曾和一个无形的人

握手，一声惨叫

我的手被烫伤

留下了烙印

当我和那些有形的人

握手，一声惨叫

他们的手被烫伤

留下了烙印

我不敢再和别人握手

总是把手藏在背后

可当我祈祷

上苍，双手合十

一声惨叫

在我的内心深处

留下了烙印

徐江点评：在汉语里，意象诗有一个与生俱来的优势，那就是超验或经验的普世化。这一优势有时能保证作者在知识结构不是很完善，对世界的认识不是很成熟的前提下，奉献出禁得起时间淘洗的文本。但可惜的是，许多写意象诗的作者没能利用好这一点。本诗在这方面，则恰能构成正面的一个典范。和艾青一样，北岛也是汉语里的一个地标性诗人。他拥有一个在本土范畴意义上创作非常辉煌1970—1980年代。与艾青不同的则是，在不同的诗歌美学标准下，北岛都会有一两首这样或那样的作品被选中。对于那些把诗歌视为工具，或为时代“代言”的理念而言，《回答》、《宣告》、《结局或开始》会被看作出色的文本，而对现代诗“独立”、“理性”、“冷凝”的气质而言，本书、《履历》、《八月的梦游者》才堪称佳品。

131《卡夫卡》

[南斯拉夫]拉德米娜·拉契奇

卡夫卡想使他自己成为

密伦娜房间里的一只旧木柜

这样他就能看着她

坐在扶椅里

坐在写字台旁

偃卧在床上

为什么

在各种家具中

她得挑选那只旧木柜？

不是扶椅

不是写字台

不是床

我宁愿挑选它们

（罗洛译）

徐江点评：“否定”文学圣人卡夫卡的情感“理想”，毅然肯定“物”的魅力。无论是从“女权”意识出发，还是仅仅地为了凸显“解构”技法的魅力，都决定了这首《卡夫卡》是一首全世界最与众不同、也最有独立个性的致敬诗。

132《我们所提供的东西》

[美]罗伯特·勃莱

那恋爱着的男子，和那

恋爱着的女子的每一次呼吸，

充满了水箱

精神之马在那里饮水。

（董继平译）

徐江点评：欧美人写性的诗很多，但大多能写得“性感”而非“官能”。勃莱这首诗堪称代表。这一点，中国和独联体的当代作者难忘其项背。我以为除了才华上有差距，还取决于两点：1、经过了一百年的发展——逆反——融合、积淀，欧美现代文学已经度过了依赖拓展题材来寻求创作和精神突破的阶段，这使他们较容易避开低端的陷阱。2、欧美诗歌与两希（希腊、希伯莱）文明都有“精神提升”的诉求；汉语诗歌则对审美、抒情过于重视，逆反也多以此两项为标靶，过于质朴和执拗，在欧美诗歌向汉语学习空灵的同时，对母语自身的表现魅力，信心和认识都不太够，不止在理性注入上落后，在感性上也趋于简陋了。

133《还给我》

[中国]严力

请还给我那扇没有装过锁的门

哪怕没有房间也请还给我

请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡

哪怕被你吃掉了也请把骨头还给我

请还给我半山坡上的那曲牧歌

哪怕被你录在了磁带上也请还给我

请还给我

　　　　我与我兄弟姊妹的关系

哪怕只有半年也请还给我

请还给我爱的空间

哪怕被你用旧了也请还给我

请还给我整个地球

哪怕已经被你分割成

　　　一千个国家

　　　　　一亿个村庄

　　　　　　　也请你还给我

徐江点评：严力是“朦胧诗一代”诗人中，唯一在1980年代的作品中具备了后现代美学因子的诗人，他诗中的想象力和幽默感也更靠近西方现代文艺气质，无论是在“朦胧诗”，还是紧接着“朦胧诗”出现的“第三代诗歌”里，他都更像一个彻底的另类。《还给我》是“朦胧诗”里最能穿透岁月之墙、也最具星球文明自觉的力作！当光阴流逝，北岛的《回答》、《履历》，顾城的《一代人》，在读者眼中多少褪去当初眩目的光环时，只有《还给我》依然带给全世界读者力度与惊叹，这正是这首诗的伟大所在。

134《雨》

[日]乡原宏

侦探淋着雨

站在秋天的悲叹中

雨淋湿了柏油路

淋湿了柏油路上的树叶

淋湿了落叶上一颗干枯的心

他以淋湿的心

等待着

黑暗带来了早晨

他独自淋着雨

一心等待

有人来缝合命运的伤口

若不深入思索

现在并不是那么可恨的时代

若不深入思索

人生也不一定叫人绝望

七叶树迎风起舞

河面上微波荡漾

街灯照亮窗口

孩子们健康成长

若不深入思索

人们相亲相爱

人生其乐无穷

《男人的脖子》是昔日的故事

《黄狗》已经成为过去

只要不深入思索

侦探站在雨中

被秋天的悲叹淋湿了

注：《男人的脖子》《黄狗》均为比利时侦探小说名家乔治·西麦农的小说。

（贾春明译）

徐江点评：一个作者怎样能找到那些适合发挥自己天分的主题？这恐怕是每个进入职业状态的诗人和作家都在不停自问的。答案当然是他/她熟悉的生活，抑或他/她彻底不熟悉、但想象力却极为喜爱驰骋的领域。前者的例子当然太多，如波德莱尔、狄更斯、弗罗斯特、高尔基或帕斯捷尔纳克；后者的例子则有埃米莉·勃朗特和博尔赫斯。本诗的作者同时也是一位侦探小说专家。诗人利用自己的工作之便，提取了侦探文学中的许多元素，用来为诗歌造境。侦探小说家用侦探来讲述故事、挣钱，诗人则用侦探来寄托自己对雨中世界的打量、寄托闲情。后者好奢侈，却正是写诗的迷人所在。

135《颠倒的世界》（选章）

[奥地利]彼得·汉特克

我醒着睡了；

我没看东西，东西在看我；

我没动，脚下地板在动我；

我没看镜子，镜中的我在看；

我没说话，话在说我；

我走向窗户，我被打开。

我站着上床；

我没睁眼，眼睁着我；

我没听声音，声音听我；

我没喝水，水喝了我；

我没抓东西，东西却抓住我；

我没脱衣服，衣服脱我；

我没说话劝自己，话劝我相信；

我朝门走，门把手按住我。

百叶窗升起，夜落下来，

我想喘口气，沉到了水底。

我踩在石板路面，陷到髁骨那么深；

我坐在马车夫的位置，脚前却出现了另一个人的脚；

我看见女人在打阳伞，身上却出了一身夜汗；

我向空中伸出手臂，它着了火；

我光脚走路，却感到鞋里石子在硌我；

我从伤口上撕去橡皮膏，伤口在橡皮膏里；

我买一份报，我被报看了；

我把人吓得要死，我讲不出一句话来；

棉球塞进耳朵，我拼命喊；

警报在喉，基督圣体节游行队伍从我身旁穿过；

我打开雨伞，地在我脚下烧起来；

我跑向野外，我被困住。

……

而晨光在变黑，

桌子一条腿站着，

逃亡者像裁缝安然坐着，

楼顶有个电车站：

听，死一般寂静！——正是交通高峰！

我醒着睡了，

从不堪忍受的梦境逃到温柔的现实，

嘟哝着：抓贼啊！杀人啦！

喏，我咽着口水说：我看见一具尸体！

（据不同译本润色）

徐江点评：用反向型思维和语义互为矛盾的语句来结构一首作品，这样的诗歌在21世纪的今天似乎不算太少。但汉特克这首《颠倒的世界》写于30多年前，而且无论长度，还是言说范围涉及之广，都是迄今各国同类作品无出其右的。现代诗是什么？汉特克和他在各国的同好们，用自己的实验向大家展示了无限的可能性。而无限的可能性之外，还要有强劲的对抗性和坚韧的神经。这又是彼得·汉特克本诗独家的诗歌魅力了。

徐江，1967年出生，毕业于北京师范大学。1991年创办同仁诗刊《葵》。著有《妈妈》《圣殿》《罗斯的天空》《云上风琴》《黄昏前说起天才》《徐江的诗》《雾》《杂事诗》《这就是诗》《启蒙年代的秋千》等二十多种。编选有《1991年以来的中国诗歌》《给孩子们读的诗》。有作品被译为英、法、德、韩、日、土耳其、马其顿、罗马尼亚、保加利亚、亚美尼亚等语。