这张照片里是一间教室。黑板上写的是日语片假名:ア、イ、ウ、エ、オ,第二列是カ、キ、ク、ケ、コ,往下排到サ行、タ行。一个日本兵站在黑板左侧,穿着军装,背对镜头。一名女性站在黑板右侧,也背对镜头,像是助教的位置。
这张照片拍摄于镇江沦陷之后,1938年初。
12月8日,镇江沦陷
1937年12月8日,日军第13师团从南门攻入镇江城。
在此之前三天,句容、丹阳相继失守。日军渡过长江后,以第13师团为主力,沿津浦铁路向西推进,直扑南京北面。
镇江在南京东北约八十公里,是南京的北部屏障。长江在镇江转向东北,镇江和南京之间这段江面,是守军北撤的通道。镇江先破,南京的退路便断了一半。
1937年12月13日,南京沦陷。从镇江到南京,五天。
商会会长张怿伯
镇江沦陷前,商会会长张怿伯组织疏散难民,把西津渡的渡船集中起来,供人北渡。西津渡是镇江最重要的长江渡口,千百年来,镇江和扬州之间的往来都经过这里。
他把船集中好之后,优先让难民渡江,自己留在最后。
然后他没有走。
日军进城后,张怿伯被杀,死在伯先路的商会办公楼里。12月10日,那栋楼被日军放火焚毁,商会几十年积累的档案和账册,全部化为灰烬。
商会的人后来说,他本可以走,渡口有船,但他留下来了。
镇江屠城
日军进城后,随即开始了持续约十天的有组织暴行。
东门外原国军驻地三十六标,日军将当地居民驱入室内后纵火焚烧,未死者一律砍死。宝盖山的防空洞里躲进了大批平民,日军用机枪扫射,尸体堆了三百多具。
放火是系统性的。镇江全城三十九个镇,三十六个被焚,仅铁路沿线三个镇幸免。甘露寺、竹林寺、鹤林寺、焦山古刹,悉数化为瓦砾。焦山寺香火延续了数百年,日军一把火烧掉了大雄宝殿。
据事后统计,镇江城区被杀者超过一万人,焚毁房屋一万六千七百余间。1938年春天城里恢复秩序时,城区人口从沦陷前约二十一万人锐减至不足三万五千人。
幸存者回忆录里有一句话:"无家不破,无室不空。"
学日语
1938年初,日军开始在镇江推行日语教育。
这是一套标准动作。占领区先是军事管制,然后是"恢复秩序",再是推行日语。日本人把这套教育叫做"皇民化"——让被占领地区的人接受日语和日本文化,接受新的统治秩序。
照片里黑板上那一列片假名,是日语发音的基础。ア行五个音,カ行五个音,往下是サ、タ、ナ、ハ……全学完大约五十个音,就能读出日语的所有发音了。从这里开始,一个孩子就能被教成另一个样子。
教室里的孩子低着头。日本兵站在黑板旁,背对镜头,右手握着粉笔。
镇江伯先路上,张怿伯死的那栋楼的废墟,离这间教室不远。
张怿伯的墓在焦山。焦山在江心,四面环水,要坐船才能上去。碑上刻着他的名字,和他死的那一年:1937。
焦山寺被烧掉的大雄宝殿,后来重建了。黑板上那列片假名,ア行、カ行、サ行,是日语五十音图的起点。学完这五十个音,日本人认为,一个人就可以开始被改造了。