朱棣攻破南京那天,方孝孺穿着孝服,在宫门外大哭不止.朱棣派人把他带到面前.方孝孺跪在地上,哭声响彻大殿.
南京城破那天，方孝孺穿丧服站在聚宝门内。火光映着他脸，他没跪，也没写诏书。这事过去六百年了，可到底为啥不写，还是让人琢磨。他不是不想活，是觉得一写，建文帝就真没了。朱棣说“我学周公辅成王”，可成王哪儿去了？《明通鉴》写“莫知所终”，连尸首都没找着。方孝孺问“何不立子”，朱允炆两个弟弟都活着，吴王、衡王，永乐初年还封了王。这不是瞎问，是按《春秋》规矩一条条抠。“燕贼篡位”四个字，他写在纸上，没骂人，是定性。就像史官记“弑君”一样，一写，这事就再没翻篇余地。朱棣要的不是签字，是要他点头认这个天下改姓了。他不点，朱棣就只能杀。史书里没写“诛十族”这词，《明史》只说“夷其族”。最早提“十族”的是祝允明的《野记》，明朝中叶才出来的笔记。但万历十三年朝廷赦了一千三百多个“坐孝孺案谪戍者后裔”，人是真关了、流了、杀了。门生、朋友、教过的学生，全算进去了。这不是气头上砍人，是专门挑“会写字、敢说话”的人清场。姚广孝早劝过朱棣：“杀之，则天下读书种子绝矣。”结果朱棣还是杀了。他要的不是怕他的人，而是怕到不敢提笔、不敢教书、不敢收徒弟的人。刑场上让方孝孺看着亲人一个个死，不是为了让他疼，是让剩下活着的人不敢当见证者。
后来人修《永乐大典》，尊孔子，建文旧臣却一个不留。一边抄书，一边烧人。方孝孺死了，可他那支笔留下的问题没死：当诏书和道理拧着劲儿，你写，还是不写？雨花台那块碑，刻的是“明方正学先生之墓”。“正学”不是封号，是他自己取的号，意思就是“正直的学问”。他没想当烈士，只是守着那点不能弯的理。现在去宁海，还能看见县志里记他学生偷偷集资修祠。没人逼，也没人管，就那么修了。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
