糖坊廊那棵石榴树还在那儿，树皮上的字早被雨水泡软了，可人一走近，还是觉得心口发烫
她第一次见他是在巷子口，那会儿她正拎着一篮子蔫掉的青菜，他蹲在树根旁边，用半截砖头刮鞋底的泥，两个人都没说话，就那么对看了好几秒，后来她才想起来，那天太阳斜得厉害，照得他睫毛上都是金粉，所有人都觉得她以后不得了，可谁也没想到，那年夏天她就在树底下生火做饭，火苗一窜一窜的，烫得她手腕发红，他递过来一把蒲扇，扇风的时候手有点抖，她没接，可也没躲开，火光跳到她脸上，热得人想哭
她小时候也确实乖，听话，老师们都喜欢，家里人也全力支持，可是在那种环境下，谁能受得了，那个劲头不是装出来的，是真往里钻，每天天不亮就去茶馆搭手，扫地擦桌洗碗，手背上烫出好几个小泡，结了痂又破，破了又结，她爸躺在西屋咳得整条巷子都听得见，她妈坐在灶前一边揉面一边掉眼泪，没人说一句话，大家只当日子就该这样过，可是在那种环境下，谁能受得了，很多人看完这个故事，都会去想，如果换作自己，是不是也会在某个清晨突然转身就走，再也不回头
他走的那天是除夕，饺子刚下锅，水还没开，他把围裙解下来，叠得整整齐齐放在灶台上，她站在门框边上，没拦，也没说话，后来他爸病重的消息是三天后传来的，她听见巷口有人小声议论，说他怕是不回来了，她没应声，只是把窗台上那盆绿萝往东挪了挪，好让第一缕阳光照进来，她日历上划掉的春节，可多了，每年除夕夜她都煮一碗饺子，不多不少，就一碗，放两张凳子，一张坐她，一张空着，碗沿还留着他用过的豁口，她摸过很多次，指甲缝里都磨出了茧
大家都在想，这到底是怎么一回事，一个走，一个留，走的人没走干净，留的人也没真留下，他铁皮盒子里的烟盒纸写满了“回”字，她窗台上的绿萝按老院子方位摆，东边接雨水，西边避夕照，连叶子朝向都跟当年一样，气得不行的是那棵石榴树，树皮上刻着“建平”和“归期”，可归期两个字歪歪扭扭，像被谁用指甲硬抠进去的，2024年社区装太阳能灯那天，她站在树下看了整整一个下午，光斑跳在她脸上，跟十九年前一模一样，她忽然就蹲下去哭了，不是嚎啕，是肩膀一耸一耸地抽，像个迷路的小孩
去年春天他回来了，头发白了一半，手里提着个旧布包，里面是那件蓝衬衫的纽扣，水泥封了十七年，还泛着一点微光，她没抢着接，也没躲，就站在灶台边，看他把纽扣放在米缸盖上，轻轻推过来，两人之间隔着半尺宽的案板，谁都没动，窗外玉兰开了，一股子甜味混着煤球炉的烟火气，直往鼻子里钻，她低头搅着锅里的粥，小米粒一粒一粒浮上来，98粒，她数过三遍，他站在她身后，没碰她，也没说话，就那么站着，像当年在树下等火燃起来时那样，安静得吓人
重逢之后的日子，其实也没多轰轰烈烈，就是每天七点十七分一起煮粥，就是厨房灶台按老尺寸重砌了一遍，就是收音机里吱呀吱呀放出那些没说出口的话，绿萝叶子真的会震，肉眼就能看见，一颤一颤的，像活过来似的，前两天居委会来人，说新签的银龄契约第七条写着“石榴树下静坐权”，她听愣了，手里的抹布掉进水盆里，半天没捞，后来她笑了，笑得眼泪都出来了，她说原来这么多年，不是只有我们俩记得，原来树记得，墙记得，连那扇老窗缝里的灰，都记得
树还在长，年轮密了二十年，去年突然松开，一圈一圈，厚得让人不敢摸，医生说她肺里那个阴影早没了，可她还在1999年的病历单上，把肺部图描成了石榴花，花瓣七十二瓣，籽粒饱满，她说建平今年回来时，两人在树干上一起刻了个剖面图，刚好七十二粒，不多不少，她说这事的时候，正往绿萝盆里浇水，水从叶尖滴下来，啪嗒，啪嗒，像二十年前，树影在她脸上慢慢爬过去那样，慢得让人心慌，又暖得让人想睡着。
