那年高考后,我把自己送上开往南京的火车

县城的五月，柳絮满天飞。我坐在高三（1）班靠窗的位置，桌上摊着一套理综卷子，选择题做到第17题，卡住了。那是一道电磁感应的题目，我盯着那个矩形线框在磁场里运动的示意图，脑子里却反复转着一个念头：我真的能考上吗？

我把想去的学校写在我课桌的右下角，用铅笔写的，写了一遍又一遍，被袖口磨模糊了，我就再描一遍。全班没有人知道我想考哪里，因为我不敢说。在黑龙江这个小县城，每年能考上“985、211”的学生屈指可数，上一个考上的学长，是好几年前的事了。老师们谈起他，语气里带着一种“我们学校竟然也能出这种学生”的惊讶。

我妈在一家小餐馆做服务员，我爸做木工的。他们不懂什么是“211”，什么是“双一流”，但他们知道我想去南京。我妈说：“行，你去哪儿都行。”然后，她每个月多上几天班，把攒下来的钱都存进一个红色的皱皱的存折里，压在她衣柜最下面那件羽绒服底下，那是她给我攒的路费和学费。

高三那年，我的生活简单得像一张日程表。早上六点四十起床，七点十分到教室，背英语单词到七点半。白天上课，课间刷题，午休睡二十分钟，晚上十点晚自习结束，回家再学一个小时。我的床头贴着一张中国地图，南京的位置用红笔圈了出来，熄灯前看一眼，像是在跟那座遥远的城市说：我还在努力。

最难熬的那段时间是模考失利的时候。一模还行，全校第三，二模直接掉到第九。那天下着雪，我站在学校门口迟迟没有回家，冷风灌进校服领口，我反复想自己是不是做错了什么。物理的最后一道大题没做出来，数学算错了一道填空题，五分，五分在全省要差出几百个名额不止。那段时间我整夜睡不着，翻来覆去地想，如果高考也这样呢？如果我所有的努力，最后就在那两天崩掉了呢？

后来我想明白了一件事。我不能控制高考那天我会不会算错一道题，但能控制从现在到考前的每一天，我有没有做到不留余地。于是我把所有的焦虑都变成了具体的动作，把物理模型分类整理成一个本子，把数学易错点用红笔标出来，把英语作文常用的句型背到形成肌肉记忆。我开始跑步，每天晚自习前围着操场跑五圈，跑到气喘吁吁，脑子反而清醒了。那时候我觉得，如果人生是一场漫长的考试，那我至少要学会的一件事，就是在自己最没有把握的时候，继续往前走。

高考那天，我妈给我煮了两个鸡蛋，煎了一根油条，摆成一个100的形状。我笑了一下，其实也没觉得真能考100分，但那一瞬间我忽然不怕了，因为我觉得我从来不是一个人在战斗。

成绩出来的那天晚上，已经将近深夜，一家人挤在那台老旧电脑前，眼睛盯着查询页面，我的手心里全是汗。页面刷出来，我先看到的是总分——比一本线高了八十多分，我没哭，但手一直在抖。

我妈冲过来，凑过来看屏幕，问：“怎么样，分够吗？”我说：“应该没问题。”她愣了两秒，然后眼圈红了，嘴上却只说了句：“好，太好了。”

后来我如愿坐上了去往南京的火车，31小时的硬卧。车窗外的风景从黑土地变成平原，从平原变成丘陵，从灰扑扑的北方小城变成满眼绿意的江南。我靠着车窗，想起三年前刚上高中时，有人说我们县城的孩子输在起跑线上，有人说小地方出来的眼界窄，有人说不去大城市读书以后就没有好工作。我当时不知道该怎么反驳这些话，但现在我知道了。

起跑线也许不同，但跑道足够长，长到一场考试不能定义你是谁，长到一个出身不能框住你要去的地方，长到那些你咬着牙熬过来的日子，最后都会变成你站在更大的世界里时，握着心里最踏实的那块底牌。

现在的我，在工作中遇到过比高考更难的坎，生活中经历过比模考失利更深的低谷，但每当我觉得撑不下去的时候，都会想起那个在县城教室里埋头做题的少年。他那么笃定地想去一个地方，那么笨拙又那么拼命地奔跑。那时候他能做到的，现在的我，凭什么做不到？

人生的考试从来没有结束。它是一场接一场的考验，是一次又一次把自己从泥潭里拽出来的勇气。而那年夏天，一个来自黑龙江小县城的学生，用一张录取通知书告诉了自己：你看，只要你真的想去，多远的地方，都送你去。

那么多年过去了，我终于活成了那年夏天那个少年会敬佩的样子。