（字卡福利：关注公众号，私信回复“爆”，领取“爆”字幼儿识字小卡片——扫码收听音频版哦！）
“砰——”
一声巨响。儿子正牵着我的手走在蓝旗街附近，吓得一哆嗦，拽着我往声音来的方向跑。巷子口腾起一团白烟，烟很浓，裹着炭火的焦味和一股说不上来的甜。儿子踮着脚往人堆里钻，钻进去就不动了。我跟过去一看——一个老头蹲在地上，正从一只黑乎乎的铁罐子里往外倒东西。金灿灿的，一颗一颗，落在竹编簸箕里还冒着热气。旁边立着一台脚踏老式鼓风机，地上摊着长长的网袋，一个阿姨拎着塑料袋等在旁边，袋子里装着半袋生米。儿子看看簸箕里的爆米花，又看看阿姨袋子里的生米，回头冲我喊：“爸爸！原来爆米花真的是用米爆出来的啊！”
他第一次知道，爆米花的“米”，是真的大米。不是电影院柜台里那个纸盒，不是微波炉里那个扁袋子，是家里米缸里舀出来的，一粒一粒的大米。
师傅姓周，叫周家国，今年58岁，18岁跟着父亲学崩爆米花，干了整整40年。他蹲在地上，把罐子架回煤炉上，右手摇罐子，左手拉鼓风机。炉膛里炭火烧得正旺，火苗舔着罐底，那只葫芦形的铸铁罐子在火焰上匀速旋转，压力表上的指针一格一格往上爬。他一边摇一边跟我聊。这炉子是1978年的老货，跟了他快半个世纪。崩一锅大概七八分钟，关键看火候——火大了米糊，火小了崩不开。压力到了就要马上开，多一秒都不行。那时候爆米花里放的还不是白糖，是糖精——一种比白糖甜几百倍的白色粉末，放几粒就够一锅，放多了还会发苦。他说那时候白糖金贵，谁家舍得拿白糖崩爆米花？
周师傅这一辈子，是跟着手摇爆米花一起起落的。上世纪80年代生意最好，一天崩一百多锅，从早到晚手没停过。2001年北京申奥成功那天晚上，他就在蓝旗街出摊。“整条巷子的人涌出来，端着米排着队崩爆米花。萨马兰奇念出‘北京’两个字的时候，我一脚踩下去——‘砰’！跟放礼炮一样。”那时候他觉得，这行能干一辈子。
后来城市化来了，流动摊贩不让摆了，巷口变成了停车场，搪瓷缸换成了乐扣盒。超市里的零食货架越来越长，手摇爆米花的队伍越来越短。但最近几年，情况又有点不一样了。越来越多的人开始怀念这个老行当，社区搞市集请他过去，商场做怀旧主题展也找他。还有人把他的炉子做成迷你手把件，当文创卖。有一回他去老门东出摊，一个年轻人拿着手机对着他直播，弹幕刷了满屏的“童年回忆”。秦淮区把他的“手摇爆米花技艺”列入了区级非物质文化遗产代表性项目，相关部门还为他的爆米花机颁发了首批南京小作坊登记证。他父亲临终前跟他说过一句话：“这个手艺，能传就传下去。”他一直记着。他带过几个徒弟，有人学成了，也有人半途而废。他说，有人看，就还有希望。
周师傅低头看了一眼压力表，站起身，提起罐子对准那个长长的网袋，一脚踩下去。“砰——”这一声比刚才更闷、更沉，像一记鼓从巷口滚到巷尾。白烟这次喷得更猛，把半条巷子都罩住了，焦甜的香气裹在烟里炸开，不是白糖的甜，是高温下淀粉焦化后最原始的甜，混着炭火的焦和一点点糊，整条巷子都是甜的。儿子抓了一把刚出锅的爆米花往嘴里塞，烫得直哈气，还要往嘴里送。“这个比电影院的好吃！有火的味道。”他说。
我尝了一颗。咬下去咔嚓一声，整颗米花在舌尖碎成粉末。就是小时候那个味道。记忆像开了闸，一下子涌了出来。
我小时候住在部队工厂的大院里。院子里的人都是一个厂的职工，大家彼此都认识，谁家今晚吃什么，隔壁闻着味儿就知道。炸爆米花的人一来，不用刻意吆喝，第一声“砰”响起，整个院子就活了。邻里左右纷纷挎着篮子、提着布口袋、端着搪瓷缸从楼上下来，米装在各种各样的容器里，有大米、有玉米、还有“猫耳朵”——一种切成小片晒干的面食。猫耳朵炸出来脆脆的、甜甜的，比爆米花更有嚼头。一炸就是一大篮子，回家用钩子挂在高处，防潮，也防孩子偷吃。但哪防得住呢？踩着板凳也要够下来，抓一把塞兜里，跑出去玩一圈回来再抓一把。平时不常炸，只有逢年过节才能痛痛快快吃上一回。尤其是过年，一家人围坐在电视机前看春晚，茶几上摆满了零食——大白兔奶糖、爆米花、猫耳朵、云片糕、黑白芝麻糖、花生糖……每一样都来之不易，每一样都舍不得一下子吃完。那就是节日的味道，团圆的味道。
可现在不一样了。超市货架上的零食越来越精致，包装盒上印着营养成分表、过敏原信息，密封袋里充着氮气。大白兔奶糖还是那个牌子，但吃起来总觉得少了点什么。云片糕、芝麻糖在超市也能买到，但没人再把它摆成一盘，等着全家围坐在一起慢慢吃了。年味淡了，连春晚都成了玩手机时的背景音。不是东西不好吃了，是期待变少了——零食不用等到过节才买，团圆也变成了一件需要提前预约的事。
生活条件是好了，但幸福的门槛也越来越高了。过去一锅爆米花能让整个大院的孩子高兴一整天，现在带孩子去商场挑一圈反而不知道想要什么。过去过年才舍得吃的那些零食，现在随时能买到，可吃到嘴里，再也没有当年踩着板凳从篮子里偷一把猫耳朵的那种心跳。不是我们变挑剔了，是快乐被裹上了太多包装。
周师傅又踩了一脚。“砰——”这一声最响，也最远，像穿过四十年的光阴，从我们小时候的巷口一直传到今天。白烟散尽后，巷子里那股焦甜还悬在空气里，久久不肯沉下去。儿子这次没捂耳朵，站在白烟里回头冲我喊：“爸爸，下次我们还来！”
我说，好。只要周师傅还在崩，我们就来。他提着的那只1978年的铁罐子，崩的不是米，是我们回不去的旧时光。
【研学任务：带孩子去找手摇爆米花】
带孩子去找一次手摇爆米花摊，完成三个小任务：
第一步：站在安全距离外，观察师傅怎么摇罐子、怎么拉鼓风机。压力表上的指针走到多少才开锅？
第二步：开锅前带孩子一起捂住耳朵。问他：你听到的是什么样的声音？那个声音过后，你闻到了什么味道？
第三步：买一袋刚出锅的爆米花，让孩子捧在手心里。告诉他：这是爸爸小时候的零食，没有配料表，但有全世界最好吃的炭火味。
（字卡福利：关注公众号，私信回复“爆”，领取“爆”字幼儿识字小卡片——扫码收听音频版哦！）
图片来源：
- 周家国师傅手摇爆米花摊现场：自行拍摄（秦淮区蓝旗街小区门口）
- 老南京爆米花摊历史照片：南京市档案馆馆藏或视觉中国等平台
资料来源：
- 现代快报，2025年11月28日，《“祖传三代，40年风雨不变”南京最后的手摇爆米花人》（记者孙苏皖）
- 秦淮区人民政府官网，2025年12月，《秦淮区第六批非物质文化遗产代表性项目名录》
- 南京日报/紫金山新闻，2025年3月-12月期间手摇爆米花相关报道
- 南京电视台十八频道，《听，“砰”然心动的童年》等专题报道
姚劳斯说：生活条件越来越好，快乐却越来越难。原来幸福从来都很简单，是你从米缸里舀一碗米，蹲在巷口等那一声巨响。
