熙康护理·南京篇 | 守护一条“生命线”,也守住一场“团圆”

那一刻我忽然觉得，这一百公里的上门护理，其实也是另一种急诊——不是和死神赛跑，是和生活里的难处赛跑。ICU里守的是命，急诊抢的是险，而现在的每一次出发，是把医院里的专业，送到患者家门口的烟火气里去。

文 | 杨宣

图片由作者提供

大年初一晚上六点半，门外是此起彼伏的拜年声，孩子们脆生生的“新年快乐”隔着门板传进来，整个楼道都弥漫着团圆饭的香气——炖鸡的、煎鱼的、炸丸子的，各种香味混在一起，从各家各户的门缝里飘出来，在走廊里交织成最浓郁的年味。

我正准备和家人共进晚餐，饭菜刚端上桌，筷子还没拿稳，手机突然响起——一条100公里外的订单。 

以前在ICU和急诊的时候，习惯了随时出发。ICU是寸步不离，守着监护仪上的数字起起落落；急诊是风风火火，分秒必争，救护车闪着灯往医院冲。转岗做“互联网+护理服务”大半年，工作包从医院库房挪到了车后备箱，副驾驶常年放着充电宝和保温杯。不管在哪，只要电话响，就得走。

同事开玩笑说“你这是是把急诊搬车轮上了。”我想了想，也对，也不对。急诊是和死神抢人，抢的是千钧一发。现在奔赴的，是一根胃管、一次换药、一次标本采集——看起来都是小事，但每一件都连着一个人能不能好好过年，一家人能不能踏实团圆。

这次的目的地是一百公里外的村落。一位阿姨因脑梗死后遗症神志不清，自行拔除了胃管。当地医院放假，家人急得团团转。

“胃管就是生命线。超过12小时不吃不喝，脱水、低血糖、电解质紊乱随时可能发生。”我看了一眼窗外，烟花满天，深吸一口气，拨通患者电话：“情况我了解了，明天一早出发，最晚九点半到。”

春节的高速很空，车速稳定在一百一。

那一刻我忽然觉得，这一百公里的上门护理，其实也是另一种急诊——不是和死神赛跑，是和生活里的难处赛跑。ICU里守的是命，急诊抢的是险，而现在的每一次出发，是把医院里的专业，送到患者家门口的烟火气里去。

大年初二清晨七点，天刚蒙蒙亮，我发动了车。导航显示：101公里，车程1小时20分钟。

导航里的女声每隔一会儿就报一次剩余里程：“您已行驶35公里，全程预计还需要38分钟。”声音不急不躁，像在说一件无关紧要的事。

抵达桠溪高速收费站。

我在脑子里过了一遍操作流程。在ICU养成的习惯——凡事预想三遍，把所有可能出岔子的环节都想到。老人不配合怎么办？脱水严重血管瘪了怎么办？真要是情况不好，最近的医院在哪儿？

上午九点三十分，我到达患者村落，电话联系家属后，迎过来的是一位与我年纪相仿的青年男士。

他眼眶发红：“你可算来了！”

“试过喂水吗？”

“喂不进去，一直呛。”家属声音发抖，“问了好多家，都说春节不上门。要是你不来，我真不知道怎么办才好。”我没再多问，打开工具包开始准备。

卧室里，阿姨意识模糊，嘴唇干燥——这是脱水的早期表现。置管过程并不顺利，阿姨伴有阿尔茨海默病，无法配合，不断反抗。

杨宣为患者置入鼻胃管。

我深吸一口气，放慢节奏。以前在ICU，面对镇静的患者，插管讲究快准稳。但现在不一样，我得让她不那么害怕。于是我弯下腰，凑在她耳边轻声哄着：“没事没事，咱们慢慢来，马上就舒服了……”这哄人的本事，倒是在急诊练出来的，那里什么状态的患者都有，我们必须要学会边抢救边安抚。

第二次尝试，我的手很稳。一边安抚，一边顺着吞咽的动作推进。当胃管进入预定位置，我用注射器回抽——胃内容物出来了。又用听诊器听了听，气过水声清晰有力。

“成了。”听到这话，家属长舒一口气。

固定好胃管后，我和家属交代了注意事项，又检查了阿姨的基本情况。

家属高兴地说：“谢谢你，真的谢谢你。大过年的，跑这么远来。我平时都是在外地工作，想着把妈妈接回家好好过个年，看着约束她心疼，没成想一个不留意就把管子拔了。”

“应该的。阿姨平安就好。后续有任何问题，随时联系我们。”

临走前，阿姨看了我一眼。在阿姨眼中，我看到了“感谢”。

就那一眼，我觉得这一百多公里，值了。

返程路上，阳光洒进车里，暖烘烘的。

我忽然想起在ICU的那些年——守着危重患者，看着监护仪上的数字，一个夜班下来腰都直不起来。后来去了急诊，又是另一种节奏：这边刚处理完一个心梗，那边又推进来车祸伤。现在，我坐在车里，在返程的路上，后备箱的工具包还在轻轻晃动。

从ICU到急诊，从急诊到村舍，换了三种节奏，但我好像一直在做同一件事：赶到需要我的人身边去。不同的是，以前我在医院里等着他们来，现在我背起包去找他们。

这个年，我没能守在家人身边，但我守住了别人家的团圆。

手机又响了——新的订单。我看了眼，笑了笑，发动了车。

日复一日，年复一年。只要电话响，我们就在路上。

END

杨宣

南京明基医院出院准备服务科主管护师

“熙康护理”平台注册护士