长江奔流至南京，江面豁然开阔。这条中国第一大河，不仅将南京分成了江南、江北两岸，也像一道天然屏障，将华北与江南的陆路交通生生截断。
清末铁路兴起后，这道“天堑”显得更加明显。北上的津浦铁路只能修到长江北岸的浦口站，南来的沪宁铁路则止于长江南岸的下关码头附近。铁轨到了江边便戛然而止，再也无法向前延伸。
那时候，从北京坐火车去上海，并不能一路直达。列车抵达浦口站后，旅客要提着行李下车，走向江边码头；汽笛声响起，轮渡缓缓离岸，将人们送往对岸的下关，再换乘另一列火车继续南行；反之亦然。一条长江，让中国最重要的南北铁路，在南京不得不中断了半个多世纪。
于是，浦口码头与下关码头成为那个时代最繁忙的渡口，也见证了中国近代史上一幕幕重要时刻。
1929年，孙中山先生的灵榇由北平乘专列抵达浦口站，再换乘军舰渡过长江，经下关送往紫金山，中山陵奉安大典由此拉开序幕。为了迎接这一历史盛典，下关码头进行了整修扩建，并更名为中山码头。今天人们熟悉的中山码头，便由此得名。
八年抗战全面爆发前夕，中央博物院、故宫等机构的大批珍贵文物，也沿着同样的路线离开南京，经浦口转运西行，辗转运抵大后方，最终躲过战火，保存了中华文明最珍贵的一批文化遗产。
然而，比起这些载入史册的大事件，更多普通中国人记住的，却是一个父亲送别儿子的背影。
1925年的冬天，朱自清和父亲就在浦口车站分别。父亲坚持穿过月台，为即将北上的儿子买几个橘子。朱自清在《背影》中回忆道：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”那个渐渐远去的背影，从此成为中国文学中父爱的经典意象，印在了几代中国人的记忆里。
漫步今天的浦口火车站，老站房依旧静静伫立，长长的雨棚下少了往日的喧嚣，多了几分岁月沉淀的宁静。父亲佝偻的背影，也掠过了我的眼眸，湿润了我的双眼。
新中国成立后，修建跨越长江的大桥终于提上议事日程。1958年，南京长江大桥正式开工。起初，苏联曾参与技术援助，但随着中苏关系恶化，专家全部撤离，很多人认为这座桥已难以继续。然而，中国工程师并没有放弃。他们重新计算桥梁结构，重新设计施工方案，自行制造设备，攻克了一个又一个技术难关。
十年之后，1968年12月，南京长江大桥终于正式建成通车。它成为新中国第一座完全由中国自行设计、自行施工、自行建造的双层铁路、公路两用桥，也彻底结束了京沪铁路依靠轮渡过江的历史。从此，北京到上海的列车，再也不用在南京停下来换船，长江这道延续千年的交通天堑，终于变成了一条通途。
随着大桥通车，曾经车水马龙的浦口、下关两岸渡口也渐渐安静下来。渡轮依旧每天往返于长江两岸，只是不再承担南北交通的重任。如今，人们乘坐它，更多的是为了感受一份属于南京的城市记忆。
傍晚，我来到下关滨江。夕阳缓缓沉入江面，将整条长江染成温暖的橘红色。南京长江大桥静静横卧江上，一艘轮渡鸣笛驶过，身后拖出长长的水痕。望着渐渐远去的客船，我忽然想起《涛声依旧》里的那句歌词：“今天的你我，怎样重复昨天的故事；这一张旧船票，能否登上你的客船。”
