江苏南京 陈士勇||我心中的“米饭饼”(散文)

我心中的“米饭饼”（散文）

陈士勇

     说起来，许多人并不知道“米饭饼”究竟源自何地。苏南人说是苏南的，上海人说是上海的，江北人又说是江北的。“度娘”里说，多数史料认为其发源于苏北里下河流域。但无论起源何处，在我心里，它就是我苏北老家——那个小小的射阳县城的，更确切地说，是我高中时代的记忆。

     “米饭饼”的做法，我是见过的：大米磨成浆，发酵后舀一勺倒在平底锅上，不放油，小火慢炖。一面煎得焦黄酥脆，一面仍白嫩松软，出锅时对折，形如半月。那味道，甜中微酸，松软得仿佛咬了一口云。这些，都是我后来才懂得的。读高中时，我只远远看着别人吃——看那白乎乎、热气腾腾的饼子从锅里被铲起，看同学们一口咬下去，嘴里呼出袅袅白气。

     上世纪七十年代末，射阳县中学首次面向全县招生。我从乡下“戴帽子”初中考入县里最好的高中。所谓“最好”，不过十几排平房、一个黄土操场——晴天一身灰，雨天一脚泥。报到那天，母亲把向几家邻居借来的皱巴巴的七元五角毛票，数了三遍，放进我上衣贴身口袋。她说：“六块钱学费，一块五留着，回家坐汽车。咸菜从家里带，蒸饭的麦仁子（大麦脱壳）也从家里带。”说这话时，她目光偏开，我却看见她眼里噙着泪。

     由此，我开始了长达两年的咸菜生涯。

     家里的腌菜缸我再熟悉不过。母亲每年秋深时节必腌几大缸：白菜、萝卜、雪里蕻，一层菜一层盐，压上十几块青砖，封存月余即成。我每周返校一次，母亲便装满一大玻璃瓶咸菜——有时是腌白菜，有时是腌萝卜，有时是雪里蕻。八十多瓶，我是数过的：一周一瓶，一学期二十周，两年整整八十瓶。天天吃，顿顿吃，吃到后来，光看见咸菜，胃里就条件反射般泛酸水。

     那时学校伙食极简：早、晚稀饭，中午蒸饭（粮米自带）。我早晚各花一分钱买一两饭票，就着咸菜咽下。稀饭清可见人影，食堂师傅舀粥更是“绝技”：一勺下去，米粒屈指可数。我常端着碗，盯着碗底那几 粒米想：这哪里是粥？分明是米汤。

     正是在这清汤寡水的日子里，我日日经受“米饭饼”的诱惑。

     校门口总有一位老太太，每天早自习前后准时推着平板车而来。车上一架煤炉，炉上坐一口黑亮平底锅，旁边搁一桶发酵好的米浆。她做饼动作缓慢而从容：舀浆、倒锅、盖盖、静候、揭盖、起饼——一气呵成。那香气，隔半条街便扑面而来：是新米的醇香，是酵母微醺的酒香，更是焦脆饼底被热气蒸腾而出的暖香。我每每经过，必放慢脚步，深深吸一口气，把那香味存进肺腑，再快步走开。

     一个“米饭饼”四分钱。四分钱，等于我两天的早晚饭钱。我没有，即便有几分零钱，也舍不得花。

     县城同学则阔绰得多。他们不仅吃“米饭饼”，有的竟还用它裹着油条吃——油条四分一根，合起来八分，一顿早饭抵我四天饭钱。我看他们吃时，胃里泛的不是酸，是真真切切的酸水——早已被咸菜腌透的胃，清晨醒来便火烧火燎。

      高二下学期某个冬晨，令我终生难忘。

     天刚亮，宿舍冷如冰窖。我摸出搪瓷碗去打了一两稀饭，回来坐在床沿上就着咸菜喝。那是上周带的腌菜，到这周已微微发酸，但我不能扔——扔了，便再无下饭菜。

     上铺的×同学端着碗走过来，瞥了我一眼，又看了看我的碗。他碗里除了稀饭，还有一个白胖的“米饭饼”，里面裹着半根金黄油条，已咬去一大口，露出蓬松气孔。

      他什么也没说，撕下半块，递给我。

      我愣住了。

     “拿着。”他说。

     我接过饼，手微微发颤。它还烫着，透过薄塑料袋，温热直抵掌心。第一口咬下去——是甜的，是软的，是热的，是有生命的。米浆微酸在舌尖化开，焦底在齿间轻脆碎裂，饼身松软如絮，却又比絮多一分粮食的厚实。我不敢快吃，一小口一小口抿着，让它在口中多停留片刻。那碗寡淡的稀饭，也因这块饼，忽然有了滋味。

     ×同学早已吃完，正用袖口擦嘴。我想道谢，喉咙却像被什么堵住，一个字也吐不出。他大约也察觉了，只轻轻拍了拍我的肩，端着空碗出去了。

     那半块饼，不过巴掌大小，我吃了足足五分钟。最后一口，饼已微凉，甜味渐淡，我仍含在嘴里，任它缓缓化开。那天早自习，我一个字也没读进去，满脑子全是那块饼的味道。

     四十多年过去了。

    如今的我，当然早已不是那个连四分钱“米饭饼”都舍不得买的少年。早餐选择琳琅满目，但每次回射阳，我仍执着寻觅“米饭饼”。母校早已变了模样：平房变高楼，黄土操场铺上塑胶跑道，校门口的老摊子不见了，取而代之的是窗明几净的连锁早餐店。偶遇“米饭饼”，我花两元买一个，再花两元买一根油条，学着当年的样子，把油条裹进饼里，一口咬下——

     还是甜的，还是软的，还是那抹熟悉的微酸。

     可总觉得少了点什么。

    少了什么呢？是那个冬天的清晨，是那碗能照见人影的稀饭，是那个什么也没说就把半块饼递给我的同学，还是一个十七岁少年咽下的所有委屈与感激？

    我不知道。

    我只知道，那半块“米饭饼”，已在心里停驻了四十多年，还将继续停驻下去。它不只是一块饼，而是我整个贫寒青春里最甜的一个注脚，是我对那个时代、那些人、那些事最深的铭记。它让我懂得：世上最珍贵的，从来不是山珍海味，而是在你最需要时，有人愿把自己仅有的分你一半。

     后来我吃过无数次“米饭饼”，却再没一次，能比得上高二下学期那个冬晨。不是那时的饼更好吃，而是那时的我，比任何时候都更懂得甜的滋味——人在尝尽苦之后，对甜的感知，才最敏锐，也最深刻。

     前几天，我又在现住小区门口买了一个“米饭饼”，站在街头大口吃着。一个背着书包的小学生从旁走过，好奇地看了我一眼，大概觉得大人站在路边啃饼的样子有些可笑。他无论如何也不会知道：我吃的不是饼，是难忘的青春岁月；是四十多年前，那个连四分钱都拿不出的少年心中，那半块永远甜丝丝的“米饭饼”。