观高龄胰腺癌救治新闻有感
(观后感)
文|南京·徐进成
翻阅新旧两篇医疗新闻,时隔三年的两组救治突破,次次让我热泪盈眶,心绪久久难平。
2023年7月17日,我从自家订阅的天津《中老年时报》二版看到一则振奋人心的医疗新闻:天津市人民医院普通外科胰腺中心成功开展高难度手术,为76至78岁高龄胰腺癌患者实施侵犯血管的根治手术,一举打破了高龄患者无法开展胰腺癌手术的传统禁区,创下全国纪录。这项技术的落地,让以往被判定为无法手术的“交界可切除”胰腺癌患者,重获根治求生的希望。手术需同步完成门静脉等血管切除与重建,操作精细、风险极高、技术难度顶尖,也标志着该院复杂胰腺癌诊疗技术迈入成熟领先阶段。当时读完报道,我满心触动,含泪将这篇新闻细心剪下珍藏。
时隔三年,2026年7月24日,我在《扬子晚报》A10健康版再次读到暖心喜讯:江苏省人民医院胰腺中心依托多学科团队精准护航,成功为超高龄患者攻克“癌王”。团队通过超声内镜精准确诊胰腺导管腺癌,以严谨的精准术前评估、精细化术中操作、闭环式围手术期全程管理,精细剥离胰腺与周边血管组织,顺利完成胰体尾癌根治术,完整切除肿瘤病灶。这场手术再度突破高龄胰腺癌治疗的医学“禁区”,98岁患者术后恢复顺利,仅七天便康复出院,刷新了高龄胰腺癌救治的医学认知天花板。
两篇跨越三年的新闻,见证着国内胰腺癌诊疗技术的飞速迭代,每一次技术突破、每一例患者的成功救治,都深深戳中我的心底,让我数次泪目。
每每看到这些生命突围的喜讯,二十年前的悲痛往事便不由自主涌上心头。我的大哥当年53岁,素来身体硬朗,从未有过大病缠身的情况,却突然出现胃口不适、消化异常的症状。起初在乡镇医院检查,未能明确病因,医生当即建议我们立刻前往上级医院复查确诊。彼时我心急如焚,当即放下手头所有工作,全程陪同大哥赶往市中心医院就诊,两次仪器检查均确诊为普通胃炎,开具西药调理。可连续服药一周后,大哥的不适症状丝毫没有缓解,身体日渐消瘦。焦灼之际,经侄子朋友引荐,我们前往一家县级三甲医院就诊,对方承诺安排院内顶尖医师诊治。基于两次上级医院的胃炎诊断结果,我们以为与癌症无关,轻信了“小手术、短期即可出院”的判断,相信了“没有检出癌细胞,即便有癌也是早期、不会转移”的美好期许,认定手术切除是争取生机最好的途径。缴纳押金后,大哥在县医院接受手术。谁也未曾料到,手术进行两三个小时后,医生带来了晴天霹雳般的消息:剖腹探查后发现,大哥腹腔癌细胞已全面扩散,确诊为胰腺癌晚期。突如其来的噩耗让家人瞬间崩溃,嫂子、侄子、侄女失声痛哭。我强忍心底的剧痛,极力安抚家人情绪,稳住慌乱的局面。术后我反复向医护人员询问病情细节,满心期盼能有转机。大哥住院七日,始终抱着康复的希望出院,全然不知自己已是危在旦夕。
为了让大哥安然走完最后一程,我叮嘱所有亲属、邻里严守秘密,用善意的谎言为他隔绝绝望与恐惧。
我家居住在乡镇小街,距离大哥家七八里路程。那段日子,只要夜幕降临、稍有闲暇,我便骑着摩托车奔波往返,日日陪伴、悉心宽慰,为他排解心绪、给予精神支撑。天气转凉后,我特意为大哥的房间加装空调,尽力为他营造舒适的休养环境。可胰腺癌作为凶险的“癌王”,终究无情难治,短短四个月,大哥便在剧烈病痛的折磨下撒手人寰,永远离开了我们。
二十年来,我始终心怀愧疚,常常暗自自责。倘若当年医疗技术足够先进,基层医院能够精准筛查、明确病因;倘若彼时已有成熟的胰腺癌诊疗技术、完善的多学科救治体系,大哥或许不会被误诊延误,也不会仓促手术、错失生机。
我无数次遐想,若是二十年前的医疗资源、诊疗技术能够普惠基层,又有多少胰腺癌患者能够起死回生,多少家庭免于破碎,多少老人得以安享天伦、阖家圆满。
父母五十年前临终时,均曾再三嘱托我好好照顾大哥,这份遗训时常萦绕心头,也让这份愧疚愈发深沉。可我心里也深知,在二十年前有限的医疗条件下,凶险至极的胰腺癌,无论落在谁身上,大多都是无可奈何的结局。
时代更迭,岁岁精进。二十载风雨兼程,我国医学科研与临床技术实现了跨越式飞跃,昔日令人闻之色变的“癌王”,不再是无解的绝症,高龄癌症也不再是不可逾越的生命壁垒。“牛郎欲问瘟神事,一样悲欢逐逝波。”从昔日无术可医、无技可施,到如今血管重建根治、微创精准切除、多学科协同救治,医学团队一次次突破技术瓶颈,在生死边界为无数患者抢回生机。白衣执甲、医者仁心,无数医务工作者深耕一线、攻坚克难,将无数濒危患者从鬼门关拉回,用精湛医术守护寻常百姓的生命安康。
医疗不断进步之外,国家惠民政策持续落地生根,更让普通民众受益匪浅。普及常态化体检、完善医保报销体系、推进优质医疗资源下沉基层、健全疑难病症诊疗机制,一系列民生举措,逐步破解基层百姓因病误诊、因病致贫、求医无门的困境,无数生命得以延续,无数家庭得以保全。
细读两篇新旧医疗新闻,回望二十载沧桑变迁,我心中长久萦绕的愧疚,渐渐被宽慰与感恩取代。我终于坦然释怀:当年对于大哥的遗憾,从来不是陪伴与照料上的亏欠,而是受制于时代医疗条件的局限。那是“华佗无奈小虫何”的无奈;如今医学破壁、政策惠民,对抗重症、高龄抗癌不再是遥不可及的奢望。“借问瘟君欲何往,纸船明烛照天烧。”疑难重症不再等同于绝境。这场跨越二十年的医疗蜕变,告慰了无数曾经抱憾离去的病患,也慰藉了千千万万牵挂亲人的普通人。
岁月无言,医者有光。两篇新闻,见证的不仅是医疗技术的迭代突破,更是民生福祉稳步提升、时代向前发展的温暖底色。昔日的遗憾已成过往,如今医者精进,守护万家安康。感恩飞速发展的时代,致敬每一位白衣执甲的医者。惟愿世间少一些病痛别离,多一些岁岁平安、阖家团圆。
灵云•短评
两篇新闻,一段尘封往事。徐进成先生以个人亲情之憾对照医学时代之进步,文字情真意切,悲而不伤。旧年无力挽留亲人的痛楚,遇上如今不断刷新纪录的生命奇迹,在感慨与感恩中完成内心和解,致敬医者,礼赞时代,读来令人动容。
作者简介徐进成,江苏滨海人。中共党员,高中文化,曾在农村担任村组会计、村党支部书记;塑料厂厂长、经济师职称;滨海县正洁分析仪器开发有限公司总经理、南京滨正红科技开发有限公司董事长;2014年考取二胡八级证书、2015年考取机动车驾照、2015年暨2016年出版《父亲要我多读书》《进城留痕》两本纪实散文集;先后被国家级、省地县级二十多家媒体报道播发,在社会引起强烈反响。2016年加入南京市作家协会。
于灵云(云总裁)个人简介
于灵云,笔名云朵、微尘、不要微名,号至尊红颜,江苏盐城滨海本土教育者、知名文学总编。1999年毕业于江苏省阜宁师范学校,深耕基础教育讲台近三十载,兼具一线教学功底与深厚文学素养。
从教履历扎实丰厚,1999至2014年执教滨海县大套中学,历任班主任、初三语文备课组长、年级组长;2015—2016年任职大套中心小学;2016年至今就职滨海县永宁路实验学校,兼任校刊《咏娃》专职编辑。
文学领域身兼数职:滨海县作协会员,全球诗歌网诗协讲师,《中诗微刊》美篇执行总编,《雪域阳春文苑》执行主编、宣传部长,《南时文苑》副总编,凤凰诗社西北诗社副社长,多家文学平台专栏作家与认证编辑。2020年推出个人诗集《盛夏诗典》,作品取材烟火日常,文风清新温润、治愈走心,广受读者好评。
她秉持“以诗育人、以文养心”的初心,文字柔和通透;坚守教育本心,笃信学生口碑为最高荣光,常怀感恩热忱,于三尺讲台耕耘桃李,以笔墨书写平凡人间诗意。