成都有座南京城文|沈树超
一九六五年冬天到次年夏天，南京机床厂为了响应国家“三线建设”号召，“一分为二”后内迁，分五批，把一千四百多名职工、五千多名家属，连同几百台设备和近两千吨物资，搬到了四川灌县，成立宁江机床厂。姑父是这支队伍里的一个，姑妈带着孩子跟了去。一九九九年秋天，我在成都参加交通部培训班。那天下午从都江堰看完风景回来，文标和文霞兄妹请我吃晚饭。文标大哥指着碟子里鲜红的小米辣，说：“这玩意儿别真咽，放嘴里嚼嚼，尝尝味儿就行。”我年轻气盛，夹起一颗就嚼。舌头发麻的工夫，辣味已经像烧红的铁丝穿过喉咙，直接扎进胃里，搅得我冷汗直流。等我强撑着回到国际粮农宾馆，推开房门，晚饭全部交代给了马桶。后来很多年，我吃川菜都只敢点微辣，但每次总会想起文标大哥那张似笑非笑的脸。其实我那趟成都之行最要紧的事，是去看姑妈。午饭在都江堰市区一家饭店吃的，我们单位六个人，加上姑妈一家能来的都来了，老老少少十几个，挤满一张大圆桌。姑妈点菜不翻菜单，直接跟服务员说把店里最好的菜全上来。鸡鸭鱼肉堆得冒尖，加上当地河鲜，末了一算账，不到四百块。九十年代末的物价再便宜，这数字也叫人心头一沉，姑妈是把全家大半个月伙食费都垫上了。我趁去洗手间的空当偷偷结了账。姑妈后来问服务员，服务员朝我努努嘴，姑妈瞪我一眼，“小炮子子”，然后笑了。吃完饭姑妈带我们去她家。厂区果然是一座城，幼儿园、小学、中学、医院、伙食团、篮球场、电影院、澡堂子，一应俱全。灰色的苏式家属楼一栋挨着一栋，楼道里堆着蜂窝煤和冬储大白菜，晾衣绳上飘着蓝布工作服。姑妈家住一楼，门前巴掌大的空地种了几棵朝天椒，红艳艳地挂着。路上碰见的人跟姑妈打招呼，一开口全是南京话，那腔调比南京人还正宗，偶尔夹句四川话倒显得生分。我恍惚觉得自己不是走在四川的山沟里，而是回到了南京的某个老厂宿舍区。姑妈家在楼东头，两室一厅，收拾得干干净净。墙上挂着全家福，姑父坐在中间，腰板挺直。刚坐下，姑妈忽然拉住我们领导的手，眼圈红了：“老首长啊，这么多年了，老家终于有人来看望我们了！”领导被这声“老首长”喊得有些局促。后来我才咂摸明白，姑妈是把我们当成了从江苏来的“娘家人”。三十四年了，厂里天南地北的人都有，老家来的，到底不一样。姑妈擦擦眼泪，拉着我们就往外走，一路上扯着嗓子喊：“我老家来人了！江苏来人了！快来看啊！”窗户一扇扇推开，探出许多花白的脑袋。有人问：“老姐姐，真是江苏来的？”姑妈仰着脸答：“真的！我侄儿！还有他领导！”那声音在楼群之间回荡，带着一种扬眉吐气的痛快。我走在姑妈身后，忽然鼻酸，她不过是想让街坊邻居知道，江苏没有忘记她，老家还有人惦记着她。姑父腿脚不便，没跟出来，坐在门口晒太阳，笑眯眯地朝我们挥手。我回去时在他身边蹲了一会儿，他拍拍我的肩，说：“好好干，别给老家丢人哎！”那天下午姑妈领我们逛了许多地方，指着说：这是幼儿园，两个儿子都从这里毕业的；这是子弟小学，老大念到五年级才转去城里；这是职工医院，你姑父前年住了半个月……每个字都带着南京口音，跟四川的山水硬是拧着劲儿。可就是这股拧劲儿，在这山沟里拧了三十四年，拧出了几代人的青春。四哥小时候跟二婶家大弟学木匠，拜师学手艺那会儿，每月得自带四十五斤米，头一回交了一百块拜师钱，可只撑了两个月，米就再拿不出。师傅家地里活儿样样得干，割稻、晒场、清猪圈、挑水缸，就差倒马桶了。最愁的是揽不着活，后来跑到运河西边的山阳、长沟，给人家砌墙盖屋，顺带做家具，吃在户家，省得闹别扭。师傅带着两个徒弟，除了工钱，每天还供一包烟，烟酒一上桌，捧几句好话，什么都好商量。可好日子没撑多久，活儿一断，顿顿吃饭都看人冷脸。四哥扔了刨子就跑回家，说什么也不肯再去了。正巧那年大姑父从灌县回宝应探亲。大姑父也是木匠出身，听了这事，说：“跟我走，到四川去，我教你。”四哥就跟着去了。一九八〇年，绿皮车从南京到成都，三天两夜，光南京到襄樊那段就站了一天半。刚坐下腿就抽筋，风湿性关节炎犯了，便用花椒辣椒熬油来涂，又服乌蛇配中药。听人说这病能侵入心脏致瘫，当时车上恰遇一例，对比之下，他算是幸运。到了灌县，却被麻辣打败了。四川的菜，什么都放麻辣，四哥从小吃清淡，头一个月瘦了八斤，天天抱着白米饭就咸菜。更要命的是湿气重，关节炎加重，每天晚上姑妈烧一大锅花椒水让他泡脚。四哥一边泡一边龇牙咧嘴，脚背烫得通红，心里还要骂：“这什么鬼地方嘛！连腿都不让人好过。”但他到底还是待了下来。姑父让四哥跟着学木工。四哥手艺确实不咋地，刨个木头都能刨歪，这一点印证了前头那位师傅的判断。但怪就怪在，他对图纸特别有感觉。后来在桥梁队，别人看图纸半天看不懂，四哥凑过去瞄两眼，就能说出哪儿该立模、哪儿该支撑。这个本事后来帮了他一辈子。一九八四年秋天，我在宝应中学宿舍午睡，被一个人使劲摇醒。一张黑瘦的脸凑在我面前咧嘴笑。“睡魇住了吧？”是四哥。他离开灌县了，受不了关节炎的折磨，问了学校就摸来找我。那天太阳很毒，他穿着洗得发白的蓝布工作服，从裤兜里掏出皱巴巴的钞票，数了二十块给我：“拿着买好吃的。学习别太拼，该歇就歇歇。”我捏着那二十块钱，一句话也说不出。二〇〇八年夏天，地震过去几个月，我赶到都江堰。厂区还在，那些苏式老楼一栋也没倒，比城里的新楼结实得多，但全部被鉴定为危房，等着拆除重建。厂房塌了几间，蓝色彩钢瓦扭曲得像揉皱的纸。姑妈一家住在帐篷里，看见我来，还是那句话：“老家来亲戚了。”这回她没哭，只是拉着我的手说：“屋没得了，莫怕，人在。”帐篷外头挖掘机轰鸣着，那些见证了三十多年南京方言的老楼，几天内将被夷为平地。帐篷里，姑妈正用南京话跟隔壁的四川邻居聊天，两种口音此起彼伏，居然格外和谐。姑父坐在行军床上，看见我，还是那句：“好好干。”我忽然明白了。宁江机床厂从来就不只是一座工厂或一座城。它是一艘船，载着一万多个口音各异的南京人，从扬子江出发，逆流而上，泊在岷江岸边。船上的人一代代老去，口音却像压舱石一样沉在最底下。如今船要拆了，那些石头却搬上了岸，垒成了新的地基。四哥就是其中一块。他从宝应出去，跟着姑父到灌县，被辣椒打败过，被湿气折磨过，在深夜里嚎啕大哭过。但他学会了看图，学会了立模，学会了把路和桥从图纸上走到地上。然后他像一只猛虎从山里冲出来，在东部大地上修了一座又一座桥。父母在家总指着墙上那幅猛虎下山图说：“你看这老虎眉眼，跟你四哥多像啊！你四哥就是猛虎出山了。”那会儿我上初中，听听也就听听了。后来才明白，山是岷江的山，虎是南京的虎。那声虎啸里，既有扬子江的涛声，也有都江堰的水流。三十余年，四哥足迹遍及苏浙鲁沪，从润扬大桥北接线到上海南汇支线，四哥见证了一项又一项大型基建的江河回响。姑妈念叨过好几回那顿午饭钱的事，说你是客，不该让你掏。我说下次我媳妇来，你们再请。说这话时我们坐在帐篷门口的折叠椅上，夕阳把救灾帐篷镀成金色。远处有人唱川剧，高腔裂云。姑妈递给我一支烟，自己也点上，两个人对着太阳落山的方向。姑妈嘴里絮絮的，还是南京话。两个声音都很好听，一个从扬子江带来，一个在岷江边学会，交替出现，就像这座厂区一样，既是南京的，也是都江堰的。姑父二〇一一年去世，姑妈二〇一七年去世，相差六年，却是同月同日仙逝。他们的后代已经在成都平原扎下了根。长按二维码，关注阿紫。
点亮“在看”，支持原创。
总编 ：王玉兰
主编：杨志明
责编：吴晓萍
阿紫公众号征稿启事：
①阿紫公众号欢迎文友们投稿。第一次投稿者加上作者简介和照片。我们不开赞赏，没有稿费。编辑发表后，要求阅读量300＋。
②阿紫公众号开设［紫苑新荷］栏目，专门编发学生习作。请推荐老师加上简洁评语。
③阿紫公众号坚持大众写作，大众阅读，大众推广。欢迎您投稿、阅读、分享。
④投稿请加杨志明（竹林听雨）微信 13961063548
