1950年6月3日一大早，玄武湖的保洁工人照常上工打扫。走到翠桥湖边时，他看见水面漂着一团黑乎乎的东西，起初以为是死猫死狗，随手想用扫帚拨开，结果一看当场吓懵——是一具女尸！
接到报警后，刑警大队长朱南带着人马火速赶到现场。一番打捞勘验下来，死者是一名五十岁左右的中年妇女，身上没有刀伤、锤伤，但手脚有明显的挣扎划痕，脖子上紧紧勒着一根细麻绳。
很明显，人是被活活勒死的，之后才被扔到湖里。而且民警一眼就看出来，这里绝对不是杀人的地方。玄武湖翠桥边上人来人往，视野开阔，大白天根本藏不住行凶动静，妥妥的抛尸现场。
顺着痕迹往下查，警察在离湖边四十米的音乐台后草丛里，找到了真正的第一案发现场。那片草被踩得乱七八糟，大片草根连根拔起，还有两道长长的拖拽印，清清楚楚证明：凶手在这里杀人，再拖着尸体走到湖边抛尸，事后还特意拔草盖住湖面尸体，试图瞒天过海。
第二天，死者丈夫顾贵荣赶来认尸，确认死者是自己的妻子顾周氏。同时他带来了一件让所有人摸不着头脑的怪事：妻子失踪这两天，家里接连收到了两封她的“亲笔信”，可怎么看都不对劲。
第一封信从新街口寄出，字写得歪歪扭扭，错别字一大堆，看着跟小学生练笔似的。内容也很家常，就说跟女儿吵架心里憋屈，暂时住朋友家，过几天就回来，让家人别担心。
第二封信隔天从上海寄来，字迹立马变了样，工整老练、行文通顺，完全是成年人的手笔。更怪的是，信里直接说家里的金银首饰、钞票衣物都是自己拿走的，还警告家人别报警、别追查，免得家丑外扬、坏了名声。信里还夹着一张顾家珍藏的私人照片，这照片一直锁在自家首饰箱里，外人根本接触不到。
两封信时间、地点、字迹、语气全都对不上，明眼人一看就知道：这是有人故意伪造，专门用来骗人的。
警方很快摸清了顾家的底细，夫妻俩过了几十年日子，平时拌嘴吵架都是小事，没有血海深仇，也没结过仇家。排除了仇杀、情杀，剩下的唯一可能，就是熟人见财起意、谋财害命。
能精准知道顾家母女吵架的细节、清楚家里藏钱藏首饰、还能轻易拿到顾家私人物品，必定是走得极近的自己人。
顺着这个线索，警方最先盯上了顾贵荣的侄女顾静娴、侄女婿笪炳生。这两口子疑点实在太扎眼：案发第二天，明明在上海有自家住房，偏偏花钱去陌生的北站旅社开房住，时间刚好对上凶手赴沪寄信的节点。
更可疑的是，顾周氏出殡那晚，顾贵荣半夜无意间听到夫妻俩私下嘀咕，说什么“卖了戒指、毛衣填窟窿”。顾家刚好丢了金戒指和毛线衣，桩桩件件都对得上，几乎就要定案。
可警方专程赶往上海彻查后，所有嫌疑全部落空。夫妻俩单位考勤清清楚楚，案发期间一直在岗，根本没有作案时间；住旅社是男方私下嫖娼，借用了夫妻登记信息；变卖首饰毛衣，是女方弄丢了单位公款，亲戚帮忙凑钱填补亏空，东西根本不是顾家失窃的赃物。
唯一的重大线索彻底断了，案子瞬间卡死。家属不理解办案逻辑，误以为警方徇私包庇，一路向上举报。再加上当时全国轰轰烈烈开展镇反运动，所有警力全部扑在专项工作上，这起诡异的玄武湖杀人案，只能暂时封存，成了一桩悬案。
这案子一放就是三年。1953年镇反工作收尾，刑警朱南心里一直惦记着这桩积案，重新翻出所有卷宗，一字一句复盘细节。
这一次，他跳出了所有人的固有思维：以前大家都觉得，这种心思缜密、会跨城布局、懂得伪造证据的精密犯罪，一定是成年老手干的。可偏偏就是这个想法，让大家漏掉了最关键的人。
当年排查时，所有人都随手略过了一个孩子——顾家隔壁的邻居少年，白天器。案发时他才15岁，辍学在家，平时就爱小偷小摸，体格比一般同龄人壮实不少。因为年纪太小，没人把他和杀人抛尸的大案联系起来。
可细细梳理下来，白天器的疑点多到吓人。他家和顾家一墙之隔，当年顾家母女吵架动静极大，他肯定听得一清二楚，顺带摸清了顾家有积蓄的底细。
他身世落差极大，父亲以前是民国时期的警察局长，家里曾经风光富足，解放后父亲猝死，家境一落千丈。巨大的落差让他心态彻底扭曲，早就扬言过，为了过好日子，就算杀人也敢。
更巧的是，案发第二天他独自坐车去了上海，回来之后变得格外阔绰，天天泡茶楼、下饭馆、看电影，出手大方得离谱。后来他去外地读书，还因为勒索同学被开除，心性歹戾可见一斑。
就连当年出殡时他爬墙看热闹摔下来，母亲当众破口大骂他“做禽兽不如的事”，现在想来，根本不是普通训斥，是母亲心知肚明的气急败坏。
虽然嫌疑一大堆，但始终没有能直接定罪的铁证。警方曾经暗访白天器，他对答如流、滴水不漏，根本抓不到破绽。谁也没想到，最后翻车的原因，是他自己忍不住的一个小习惯。
或许是三年风声平静，心存侥幸，白天器主动给死者的小女儿写了一封劝学私信。信的内容平平无奇，可警方一眼就看出了猫腻——这封信的错别字、语序、写字习惯、行文风格，和三年前那封稚嫩的南京假信，简直是一个模子刻出来的。
警方立刻把信件送去鉴定，南京大学文字专家胡小石给出权威结论，再经公安部复核确认：两封时隔三年的信件，百分百出自同一人之手。
铁证如山，警方当即逮捕白天器。面对确凿证据，他撑不住了，全盘交代了三年前的罪行。
当年他隔墙听到顾家母女吵架，得知顾家存有积蓄，瞬间起了贪念。随后他跑到顾家，谎称女儿在玄武湖演出摔伤昏迷，骗着急坏了的顾周氏独自赶到音乐台僻静草丛。趁四周无人，他掏出麻绳从背后勒死对方，拿走死者身上的钥匙，连夜潜入顾家洗劫所有金银财物。
为了彻底脱罪，他精心设计了整套骗局：自己手写稚嫩假信制造赌气离家的假象，又专程跑去上海找人代写老练书信、附上偷来的私人照片，恐吓家属不要报警。杀人、抛尸、伪造证据、跨城布局，一套流程干净利落，完美骗过了所有人。
落网之后，白天器自己也感慨，毁了自己的就是爱写信的小毛病，如果不是忍不住提笔写信，这桩案子可能永远没人能破。
因为当时新中国法律尚未完善，没有未成年人免责的相关规定，犯下抢劫杀人重罪的白天器，最终被依法判处死刑。
