南京大学 · 文学院 · 毕业3年 · 同寝4人 · 四种人生
2023年6月,南京,仙林校区敬园。我们宿舍四个人拖着行李箱走出宿舍楼,宿管阿姨在楼下登记,抬头看了我们一眼,说:"文学院的啊?你们这个专业,毕业是不是都去当老师啊?"
老大笑了笑:"有一个是。"
老二说:"有一个去写材料了。"
老三说:"有一个还在读书。"
我说:"有一个去互联网了。"
阿姨愣了一下,说:"那也都不错嘛。"
三年后我们才知道,"都不错"这三个字,要分怎么说。
一、关于这个专业,入学前没人告诉你的事
2019年秋天,我从江苏徐州来到南京大学仙林校区。文学院,汉语言文学专业。高考那年,我的文科成绩在全省排前八百名,报南大是稳的,但选专业的时候,家里人说"女孩子学中文好,稳定",我就报了。
说实话,入学之前我对"汉语言文学"这五个字的理解,就是"读小说、写作文、以后当老师"。进来之后才发现,完全不是这么回事。
课程表排得密密麻麻:中国古代文学、中国现当代文学、文学概论、外国文学、语言学概论、古代汉语、现代汉语、写作训练。听起来跟"读小说"有关,实际上古代汉语课要背《左传》《论语》的原文,语言学概论要画树形图分析句子结构,文学概论要读康德、黑格尔、海德格尔,看得人头皮发麻。
南京大学文学院是老牌院系,百年历史,出过不少名家。但本科生的培养,说实话,偏学术导向。老师上课讲的不是"怎么写好一篇文章",而是"这篇作品的叙事结构如何体现了后殖民主义话语"。你听得云里雾里,下课了连作者名字都记不住。
宿舍在仙林校区敬园,四人间,上床下桌,独立卫浴,有空调,住宿费一年1200块。条件不算差,但跟网上那些"网红宿舍"比,还是朴素得多。我们四个人,老大来自苏州,老二来自合肥,老三来自济南,我来自徐州。全是女生,全是普通家庭,选汉语言文学的理由高度一致——"文科生不知道报什么,就报中文吧"。
文学院在仙林校区三组团,离敬园不远,走路十分钟。但文学院的教学楼跟理工科那些崭新的实验楼比,显得有点旧。楼里最大的特点是书多,走廊里、楼梯口、办公室门口,到处都是堆到天花板的书。有时候你走在走廊里,会觉得自己不是在一个学院,而是在一个巨大的仓库里,仓库里堆着几千年的文字。
南大本科生的深造率很高,2023届整体升学深造率是66.83%。文学院更是如此,一个班三十个人,毕业后直接工作的不到十个,剩下的大部分考研、保研、出国。这不是因为大家多热爱学术,而是因为——汉语言文学本科毕业,真的不太好找工作。
你能干什么?当老师?可以,但好学校的教师编制要硕士起步。当记者?媒体行业现在什么行情,大家都知道。当编辑?出版社工资低得可怜。考公务员?岗位是有,但竞争惨烈。去企业?HR看到你简历上写着"汉语言文学",第一反应是"你会干什么?"
二、毕业那年,我们才发现"985"不是护身符
2023年毕业,我们正好赶上就业最难的那几年。疫情刚结束,经济还没缓过来,企业裁员,编制收紧,考研人数创了历史新高。我们宿舍四个人,四条路,没有一个轻松。
* * *
1号床 · 老大 · 江苏苏州人 · 学霸
老大是我们宿舍的高考分数最高的一个。文科全省前两百名,报南大的时候,她的分数够得上复旦和人大,但她说不想离开江苏,就来了南大。
大学四年,老大的成绩一直稳定在年级前十。不是死读书的那种,她是真的喜欢文学。大一下学期,她就能把《文心雕龙》的篇章结构讲得头头是道。大二的时候,她写了一篇关于汪曾祺散文的论文,被任课老师推荐去投了学术期刊,虽然没中,但本科生的论文能被老师推荐,已经很难得了。
大三下学期,大家都在纠结考研还是工作,老大已经拿到了本校文学院的保研资格,文艺学方向。2023年毕业,她无缝衔接进了南大文学院读硕士。
硕士三年,今年2026年,她正在申博。申的是北大中文系,竞争激烈。她跟我说,硕士期间发论文太难了,导师放养,全靠自己摸索。她投过七八篇论文,中了三篇,都是普刊,核心一个没中。
"学术这条路,比我想象的孤独一百倍。"她有一次在电话里跟我说,"每天就是看书、写论文、改论文、投论文、被拒。有时候一个月说不上一句废话,因为根本没人可说话。"
她现在的收入基本靠硕士补贴和帮导师做项目,一个月两千多,够吃饭,不够买衣服。她说如果申博没成功,就考公或者去中学当老师。"但读了六年书,最后去街道办写材料,总觉得不甘心。"
2号床 · 老二 · 安徽合肥人 · 考公达人
老二是我们宿舍最"务实"的一个。她不像老大那样热爱学术,也不像老三那样文艺,她从一开始就目标明确:进体制。
大三上学期,当老大在写论文、我在实习、老三在看话剧的时候,老二已经开始刷行测和申论了。她买了三套教材,每天雷打不动做两套题。我们说她"太卷了",她说"你们不懂,文科生不考公,出路太窄"。
2023年国考,她报了中央某部委,笔试差两分没进面。但她没气馁,紧接着报了2023年江苏省考,南京市某区文化和旅游局,笔试第一,面试第一,顺利上岸。
现在她在区文旅局干了快三年,事业编,一年到手大概12万。有食堂,有宿舍,朝九晚五,周末双休。听起来是很多人梦寐以求的生活,但她自己说"无聊得发慌"。
"每天的工作就是写材料、做台账、迎检查、填表格。"她说,"我大学四年学的文学理论、古代汉语、文艺美学,在这里一点用都没有。领导要的是'政治站位高、语言规范、格式正确',不是'这篇文章体现了什么叙事策略'。"
她去年相亲认识了一个人,在国企上班,两人打算今年结婚。她说:"稳定是真的稳定,但有时候我想,我这辈子是不是就这样了?写材料写到退休?"
3号床 · 老三 · 山东济南人 · 民办老师
老三是我们宿舍最"文艺"的一个。大学四年,她读了大概三百本书,写诗、写小说、拍纪录片,是我们宿舍唯一一个还在"坚持文学梦想"的人。
但她也是宿舍家境最普通的一个。她爸在工厂上班,她妈在超市做收银,供她上南大已经不容易。她说她不考研,因为"不想再花家里的钱",也不考公,因为"不想过那种一眼望到头的生活"。
2023年毕业,她投了南京十几所中学,最后去了南京某民办初中当语文老师,年薪11万,包一顿午饭,不包住宿。
民办学校的强度,超乎她的想象。早上七点到校,晚上九点下班,周末还要补课。她教两个班,一共九十个学生,每天批改作业到深夜。最崩溃的是,学校要成绩,家长要分数,她一个理想主义的文学青年,被逼成了"提分机器"。
"我以前觉得当老师是传道授业解惑,现在发现就是盯着学生背课文、默写生字、刷阅读理解。"她说,"我给学生讲《背影》,想讲讲朱自清的情感和时代背景,但考试只考'文中几次写到背影',标准答案四个字,多一个字扣分。"
她考了三次南京的教师编制,都没考上。南京的教师编竞争太激烈了,一个岗位几百人报名,985硕士扎堆。她说:"民办学校的钱不是好挣的,编制才是归宿。但考编这条路,比我想象的难太多了。"
4号床 · 我 · 江苏徐州人 · 互联网运营
我是宿舍成绩最差的那个。大学四年,我的绩点排在宿舍第四,也是全班后三分之一。我不是不学习,我是实在不擅长考试。古代汉语的繁体字我认不全,文学理论的术语我记不住,语言学概论的树形图我画不对。
但我有一个她们都没有的本事:我会写。不是写学术论文,是写公众号文章、写短视频脚本、写品牌文案。大二开始,我在外面接兼职,给一个本地生活号写美食探店文案,一篇两百块。大三我去了一家新媒体公司实习,做内容编辑,实习工资一天一百五。
2023年毕业,我没考研,没考公,直接去了南京一家互联网公司做内容运营。起薪月薪七千,在当时的就业环境里,不算低。干了两年,跳槽到一家更大的平台,现在年薪大概14万。
听起来比她们高,但代价是加班。996是常态,节假日别人休息,我们最忙。去年双十一,我连续加了十七天班,每天凌晨一点下班。今年春节只放了三天,初四就开始赶项目。
我妈每次打电话都问我"什么时候能稳定下来",我说"互联网行业没有稳定这两个字"。我现在的焦虑不是钱,是年龄。公司新来的实习生都是00后,比我小五六岁,精力旺盛、工资还低。我时常想,35岁以后我还能干什么?
有时候深夜加班,我会想起大三那年,在杜厦图书馆靠窗的位置看《围城》的那个下午。阳光从窗户照进来,落在书页上,我觉得自己是全世界最幸福的人。那时候我以为,读了南大中文系,这辈子就跟文字打交道了。现在呢?我每天打交道的是KPI、ROI、转化率、用户留存。
* * *
三、写在最后:这个专业到底值不值得报?
这就是我们宿舍四个人,毕业三年后的真实去向。一个还在学术路上苦熬,一个进了体制内写材料,一个在民办学校熬编制,一个在互联网公司熬青春。
当年高考填志愿的时候,我们都觉得"南京大学"这四个字是金字招牌,"汉语言文学"这个专业听起来有文化、有底蕴。进来之后才知道,985的牌子确实能帮你过简历关,但汉语言文学这个专业本身,就业面窄得令人发指。
这个专业最大的问题是:学的和用的,严重脱节。你学了四年文学理论、古代汉语、文艺美学,出去找工作,企业问你"你会什么",你说"我会分析叙事结构",HR翻个白眼,说"我们要的是会写文案的"。你说"我会写文案",HR说"那你的作品集呢?"你翻开大学四年写的论文,HR说"这个我们不看"。
而且南京大学文学院的培养,偏学术导向。老师希望你读研、读博、做学问,对本科就业基本没什么指导。我们那届文学院本科生,毕业直接工作的,大部分去了中学、出版社、媒体、互联网公司,真正"专业对口"的,少之又少。
给学弟学妹的避坑指南
能考研就考研,能保研就保研。汉语言文学本科的就业天花板太低,硕士是基本门槛。想进好中学、好出版社、好媒体,硕士起步。想进高校,博士起步。老大的路虽然苦,但确实是性价比最高的选择。
如果本科就业,从大一开始攒作品集。别等到大四才想起来自己没东西可投。想进媒体,就多发文章;想进互联网,就多实习;想当老师,就考教师资格证、攒家教经验。企业不看你的论文,只看你能拿出什么。
考公要趁早准备。汉语言文学能报的公务员岗位确实比理工科多,但竞争也极其惨烈。老二能上岸,是因为她从大三就开始刷题。如果你也想走这条路,别犹豫,越早准备越好。
当老师,首选编制。民办学校的强度大、保障差、流动性高。老三的经历就是血淋淋的教训。如果目标是当老师,从大一开始就要准备考教师资格证,大四全力冲刺教师编制考试。
别被"文学梦想"绑架。热爱文学是好事,但文学不能当饭吃。如果你家境一般,先解决生存问题,再谈理想。老三的困境,很大程度上是因为她太理想主义,低估了现实的残酷。
985的牌子有用,但别高估它。南大的文凭能让你过简历关,但面试、笔试、实习,全靠实力。文科生在就业市场上没有技术壁垒,你必须比别人更早准备、更有针对性。
2023年毕业那天,我们在仙林校区杜厦图书馆门口拍了最后一张合影。四个人穿着学士服,笑得跟傻子一样。背后是南大最现代化的建筑,前面是未知的未来。
三年过去了,我们再也没聚齐过。老大在图书馆苦熬论文,老二在区政府写材料,老三在民办学校的讲台上嘶吼,我在互联网公司的工位上加班。我们像四本书,从南大文学院这个书架上被抽出来,放在了不同的角落里。有的落满了灰,有的被翻得卷了边,有的还在等一个读者。
但不管放在哪个角落,我们都还在。只是有时候深夜加班,我会想起2019年那个秋天,我们四个刚进宿舍,老大在整理书架,老二在贴考公计划表,老三在写日记,我在刷美食公众号。
那时候我们都以为,四年之后,会在某个出版社的编辑室里重逢,或者在某家杂志社的选题会上偶遇,喝着咖啡聊文学。
没想到,三年之后,我们连喝咖啡的时间都没有。