关于苏州文学

那些细腻深刻的文学其实是苦难的产物，即使是余秋雨以受人敬重的社会身份去游历各地名胜古迹，也要冠上苦旅的名头，过往史书多是悲剧，如何不苦。官场斗争、怀才不遇、贬谪千里、离情别绪，古代文人带着这些悲苦的心境，构建一处又一处人文景观，重重叠叠，形成余秋雨笔下的景深。只有苏州是个例外，他说苏州哪里都好，就是缺了些名家文学。的确如此，这里没有洞庭湖边的岳阳楼记，没有汨罗江边的楚辞离骚，没有琅琊山上的醉翁亭记，连天一阁和莫高窟这样留存文字记录的地方也没有。如今再看，这是必然的。苏州的水太清、小食太甜、曲调太撩人，生活太惬意，两千五百多年来居民们慢慢摇着船橹在河道里穿梭，在河畔洗衣晾晒，日复一日，平静恬淡，没有苦难的温床，也没有必要生出和着痛楚的文学作品，即使有生根的文学，也不过是庙堂之人退隐后借用古句，拼凑出“清风明月本无价，近水远山皆有情”写在沧浪亭上，或是取“进思尽忠，退思补过”之意建起退思园，或是更为直白些取名拙政园。既然像陶潜般隐居，那就直接把园内一处取名为“真意”，不在南山，却意在田园。大大小小的园林中饱含着终极的人生愿景，都统一地指向了内心的平静，大隐隐于市，不用青灯古佛那样苦行僧式修行，而是辟出一方天地，错落有致地建起亭台楼阁轩榭廊舫，造景山水寄情其中。窗明几净，写一些楹联，咏两句古语，这里题名“与谁同坐”，那里写道“竹外一枝”，或是“ 菰雨生凉”，有时也自勉“清能早达”。

于是，文学在这里变成了一种纯粹的滋养和赏玩，不需要承载任何思绪，被清风明月流畅曲水洗涤过的笔墨无法留下深刻的印迹，但这何尝不是真正的桃源。

cover by Nan