清晨六点半，当第一缕阳光洒在徐州经开区的街道上，毛庄村早已热闹非凡。每逢农历尾数为2、4、6、9、31的日子，这个隐匿在城市边缘的集市便会苏醒过来，成为方圆数十里最富生命力的所在。
流动的市井博物馆
走进毛庄大集，仿佛踏入一座流动的市井博物馆。长达一公里的街道两侧，摊位鳞次栉比，吆喝声、讨价还价声、熟人间的寒暄声交织成一曲独特的市井交响乐。
“只有你找不到，没有买不到的东西”，这句当地人常说的话在这里得到最生动的诠释。从新鲜的本地蔬菜、活蹦乱跳的河鲜，到手编的竹篮、老式农具；从应季的服装鞋帽到各色小吃零食，这里应有尽有。但最引人注目的，是那些在现代商场中几乎绝迹的传统服务。
正在消失的老手艺
在集市中段，63岁的王师傅正在为一位老人修理一台老式收音机。他的摊位很简单：一张小方桌，几只铁皮工具箱，墙上挂着“维修小家电”的手写牌子。桌上摆满了待修的电磁炉、电饭煲、收音机，甚至还有一支老式电吹风。
“现在年轻人东西坏了就扔，买新的。但老人们舍不得。”王师傅边拧螺丝边说，“我在这摆摊二十年了，修的不是电器，是念想。”
几步之外，一把老式理发椅格外显眼。76岁的李老爷子正仰着头，享受传统的刮胡子服务。老师傅用的还是那种需要反复在皮带上打磨的直剃刀，动作娴熟而轻柔。“这种刮法，舒服！”李老爷子眯着眼说，“在城里理发店，早就找不到这手艺了。”
城市的反向流动
有趣的是，这个农村集市正吸引着越来越多的城市居民。每逢集日，不少徐州市区的人特意自驾前来，形成了一道独特的“反向流动”风景线。
“这里的东西新鲜又便宜。”带着孩子来赶集的张女士说，“更重要的是，这里有超市里没有的人情味。”她的购物车里装满了农家自种的蔬菜、手工制作的豆腐和现场榨的香油。
像张女士这样的城市访客不在少数。他们来此不仅是为了购物，更是为了寻找一种正在城市生活中逐渐消失的社区感和真实的人际连接。在这里，买卖不只是交易，更是人与人之间的交流与互动。
市集背后的文化密码
毛庄大集的日期选择——逢2、4、6、9、31——遵循着传统农村集市的循环规律，这种非固定的周期既照顾了商贩能够辗转不同集市，也保持了集市的稀缺性和吸引力。
对于许多老年人来说，赶集已经超越了购物本身，成为一种生活习惯和社交方式。“不来转转，心里空落落的。”82岁的周奶奶几乎每个集日都来，即使不买什么，也要和老姐妹们聊聊天，看看热闹。
传统与现代的微妙平衡
随着城市扩张，像毛庄大集这样的传统集市正面临挑战。一方面，它需要适应现代城市管理的要求；另一方面，它又承载着不可替代的文化功能。
“我们正在探索如何让大集更好地融入城市生活。”当地社区负责人表示，“既保留它的传统特色，又提升环境卫生和秩序。”
中午，毛庄大集渐渐散去，摊贩们收拾货物，等待下一个集日。而那些关于修理小家电的巧手、老式刮胡子的技艺、熟人间的问候与交易，则成为这个快速变化的时代里，一份温暖而坚实的市井记忆。
在这里，时光仿佛慢了下来，让人们在喧嚣的现代生活中，依然能触摸到生活最质朴的温度。毛庄大集不仅是一个购物场所，更是一座城市的文化地标，连接着过去与现在，乡村与城市，传统与现代。
