日军闯入苏州桐小院,只见一老人端坐抚琴,随后怀抱双琴纵身入井
今天不讲我的故事，讲一个听来的故事。
来源有些特别，不是网络，也不是藏书，而是苏州山塘街尾一家快被遗忘的旧书铺。老板在我买下一套民国琴谱后，像是打开了话匣子，指着谱子最后一页一个褪色的“桐”字印章，说：“这印记的主人，有个故事，比戏文还曲折，比传说还冷清。你想不想听？”
于是，在那个飘着梅雨气息的午后，我听到了一段交织着琴弦、梧桐、维新党与烽火硝烟的陈年旧事。故事里有师徒，有传承，有两张琴，还有一口深不见底的古井。
据老板说，这故事在苏州的老辈人那里，还有另一个名字，叫《双琴记》。但我觉得，它更像是一曲……未及弹完便戛然而止的绝响。
1
断弦
城西一条安静的小巷深处，有座独门小院。院子不大，却极幽静。最惹眼的是院中并排而立的三株老梧桐，粗壮挺拔，怕是有百年树龄。金秋时节，巴掌大的叶子由绿转黄，再变成灿烂的金色，最后簌簌飘落，铺满整个青石板院子，踩上去沙沙作响，那声音，像是无数人在耳边窃窃私语，又像是岁月本身发出的、悠长而寂寞的叹息。院主姓顾，单名一个“桐”字，人如其名，此生似乎就与“桐”字结了缘。他是苏州城里顶尖的琴师，技艺师承广陵派正宗，指法清雅超逸，意境幽微深远。只是他性情孤高，不爱交际，达官显贵的宴请能推则推，文人雅士的集会也是兴致缺缺。他生命的重心，全在这院中——对着梧桐抚琴，研究制琴，或是静静地看落叶。顾桐常说，这三株梧桐是他祖父亲手所植，与他家三代人一同呼吸生长。梧桐木质轻柔，纹理通达顺畅，是制琴的绝佳良材。更重要的是，这木头里，浸透了他家几代人弹奏的琴音，日积月累，仿佛也有了灵性。那年重阳过后，顾桐开始动手制作他人生中的第七张琴。他选了中间那株梧桐最向阳、最壮实的一根侧枝，请了相熟的老匠人，用最恭敬的方式截取下来。阴干三年，又处理两年，如今木质已敛去所有火气，稳定如金石，轻轻叩击，声音清越通透，余韵绵长。制琴是极精细、极耗心神的活计，从选材到最终调音，大小工序百余道。顾桐从不假手他人。每日清晨，他必先净手、焚一柱清香，然后在院中工作两个时辰。刨子在光滑的木料上推进，薄如蝉翼的刨花打着卷儿落下，像一场安静的雪。清冷的秋日空气里，弥漫开新鲜木头特有的、略带苦味的清香。巷子里的孩子们常被这香气和声音吸引，偷偷趴在矮墙头张望。顾桐见了，也不生气，有时还会招手让他们进来，给他们看琴腹里用蝇头小楷工工整整写下的铭文。“看这儿，”他用指尖虚点着琴腹内侧，“这里写着‘桐心’。梧桐有木心，琴也有琴心，人哪，更有一颗人心。木心承载琴音，琴心映照人心，人心……则需要另一个知音的心来共鸣。”孩子们听得半懂不懂，只觉得这个平时沉默寡言的琴师叔叔，在说起琴的时候，眼睛里会有一种他们从未见过的光彩，亮晶晶的，像是有什么东西在深处燃烧。这天午后，顾桐正为初具雏形的琴身测试共鸣。门外忽然响起叩门声，不轻不重，带着几分犹疑。开门一看，门外站着个年轻人。二十出头的样子，一身青布长衫洗得有些发白，肩头背着一个半旧的蓝布包袱，风尘仆仆。他面容清瘦，但一双眼睛却极亮，像秋夜里的寒星。年轻人躬身，行了个标准的书生礼：“晚生姓沈，名清言，徽州人士。久闻顾先生制琴之艺冠绝江南，心向往之。学生家中有一张旧琴，近年音色日益浑浊，如病者呻吟，特跋涉而来，恳请先生施以妙手，为其诊治。”“略知皮毛，不敢称懂。”沈清言解下包袱，动作小心地取出一张琴。琴是仲尼式，形制古朴。漆面是深沉的栗壳色，岁月留下了细密如蛇腹的断纹，更添沧桑。龙池上方，以铁线篆刻着“松风”二字，笔力遒劲，入木三分。顾桐将人让进院子，接过琴，指尖轻轻拂过琴身，然后拨动空弦。声音果然沉闷淤塞，尾音短促，全无一张好琴该有的清越与悠长。“这张琴，”顾桐沉吟道，“年纪当在两百岁以上。漆面保养尚可，但木质历经百年，面板已有微不可察的形变，岳山也略低了分毫。更兼琴弦老化，失了韧性。若要恢复旧观，需开琴腹调整，重髹灰胎，再慢慢养出断纹。这非几日之功，至少需旬月。”沈清言闻言，脸上却露出喜色：“只要能救此琴，莫说旬月，便是经年又何妨？晚生愿留在此地等候，只是不知……是否会打扰先生清静？”看他言辞恳切，眼神真挚，顾桐心中微动，点了点头：“西厢房还空着，若不嫌弃简陋，可暂住。”沈清言就这样住了下来。他每日早早起身，先将院子打扫得一尘不染，又将顾桐的工具分门别类整理得井井有条。闲暇时，他便静静坐在一旁，看顾桐制琴。他很少开口，但偶尔提出的问题，都恰恰点在关键处，让顾桐暗暗惊讶。这年轻人对琴的理解，绝非“略知皮毛”那么简单。七日后，顾桐开始为“松风”开腹调整。这如同为一位沉睡的老人施行精密的手术。当他用特制的工具，小心揭开琴的面板时，目光落在琴腹内部，忽然“咦”了一声。只见琴腹内侧，题写的并非寻常制琴者的名款、年份，而是一首墨色已然暗淡的五言绝句：松老风声细，山空月色寒。
知音何处觅，孤影对瑶琴。
“晦庵居士……”顾桐猛地抬头，看向沈清言，“可是赵汝逸赵先生？”顾桐肃然起敬。赵汝逸，明末琴学大家，不仅琴艺超凡，所著《琴学正声》影响深远，其亲手所制之琴，更是传世珍品，寥寥无几，每一张都是琴中至宝。他再次端详手中这张看似朴拙的“松风”，又深深看了一眼眼前风尘仆仆的年轻人，忽然明白了他那份笃定与沉静从何而来。“原来是赵先生后裔，难怪，难怪。”顾桐轻抚琴腹内的字迹，如同抚摸一段鲜活的历史，“此琴既是家传重宝，我必倾尽所能，还它本来面目。”自此，两人之间那层客气的隔膜似乎消融了。沈清言不再只是安静旁观，开始参与到顾桐制琴的细微工作中。顾桐很快发现，这年轻人不仅心思灵巧，更难得的是手极稳，心极静。打磨琴面时，他能连续两个时辰保持几乎完全一致的力度和角度，呼吸平缓，眼神专注，仿佛整个世界只剩下他手中的木料和砂纸。顾桐心中暗自赞叹：此子天生就是为琴而生的。2
知音
修复“松风”用去了一整个月。这期间，顾桐自己的第七张琴也逐渐显露出非凡的品相。琴式定为灵动优雅的蕉叶式，线条如风中秋叶，流畅自然。沈清言提议在琴额处嵌一枚青玉作为装饰，顾桐欣然采纳，寻来一块上好的和田青玉籽料，亲手雕成一片栩栩如生的梧桐叶形状，嵌入漆中，与琴身浑然一体，温润的光泽仿佛凝固的秋水。两人常在夜晚对坐。一壶清茶，一盏孤灯，话题却总离不开琴。沈清言虽年轻，但家学渊源深厚，对历代琴谱演变、指法流派、琴学理论如数家珍，见解独到。顾桐则长于实践经验，几十年与木头、大漆、丝弦打交道，对于如何让一块木头“活”过来，发出打动人心的声音，有着无数切身的体会。一老一少，竟常常聊到深夜，意犹未尽。“顾先生，”有一夜，沈清言忽然放下茶碗，问道，“您可知，琴为何定为七弦？”顾桐捻须微笑：“相传周文王思念其子伯邑考，于五弦琴上添一弦，是为文弦，音色哀婉；后武王伐纣，壮志激昂，又添一弦，是为武弦，音色激越。七弦既成，以应君臣之道，天地之序。”沈清言却轻轻摇头：“晚生私下以为，七弦所应的，或许更是人心。”他伸手，指尖虚悬于“松风”琴弦之上，“宫、商、角、徵、羽五正音，对应人心最基本的喜怒哀乐惧。再加文、武二弦，恰如人心除了这五种情愫，还有‘理’与‘情’的两极拉扯，有文思的幽微，也有勇决的激荡。琴音，说到底，是弹琴者那一刻心音的显化。”顾桐听着，半晌没有言语，只是望着跳跃的灯花，良久才长叹一声：“清言啊，你这话，看似离经叛道，实则……深得琴道三昧。”另一夜，顾桐抚完一曲《平沙落雁》，沈清言静听许久，忽然开口：“先生的琴音，清越超逸，如孤云野鹤，已是极高境界。只是……似乎清冷有余，而沉厚不足。”若换了旁人如此点评，顾桐或许不悦。但面对沈清言，他只是平静地问：“何以见得？”“先生长于江南，山水温润秀雅，小桥流水，杏花春雨。故先生的琴音，也如江南溪流，清澈见底，潺潺淙淙，美则美矣，却稍欠一份重量。”沈清言目光望向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透距离，看到故乡，“晚生来自徽州。徽州多山，黄山白岳，奇峰耸峙，云雾深锁。先祖制琴，常择深山古寺，听松涛怒吼，观云海翻腾，感天地之雄浑苍茫。故其所制之琴，音色中自有一股沉雄之气，如龙潜深渊，引而不发。”顾桐捻须沉思，目光在琴与年轻人之间游移。次日，他什么也没说，只带着沈清言出了城，登上虎丘山。时值深秋，满山层林尽染，远眺太湖，但见烟波浩渺，水天一色。两人在山顶寻了块平坦的石头，并肩坐下，从日出到日落，看云卷云舒，听长风过处，松涛如海。下山时，暮色已浓。顾桐忽然说：“我明白你的意思了。”此后，顾桐再抚琴时，细心之人便能听出，那清越澄澈的底色中，悄然融入了一丝难以言喻的苍劲与开阔。仿佛清澈的溪流汇入了深潭，水面依然平静，底下却有了容纳万千气象的深沉。一曲《秋宵吟》，竟弹出了秋水共长天的辽远意境。“松风”琴彻底修复完成那日，秋阳明媚。顾桐请沈清言亲自试弹。沈清言净手、焚香，于琴前静坐良久，待心神完全沉静下来，方才起手。他弹的是《高山》。琴音初起时，幽微如石隙清泉悄然渗出；逐渐地，泉流成溪，溪汇成涧，水声渐响；待到中段，指法陡然开阔，琴音如万壑松涛，随风而起，席卷山林，巍巍乎如有高山仰止；尾声处，一切复归平静，只余几缕颤音，在山谷间缓缓回荡，久久不散。一曲终了，两人相对默然。窗外，一片金黄的梧桐叶翩然而落，恰好落在琴面的岳山之上。“此琴，”顾桐终于开口，声音有些沙哑，“神魂已复，更胜往昔。清言，你可知道它为何名为‘松风’？”“松风过处，无形无迹，你看不见，抓不住。”顾桐望向院中老树，缓缓道，“但满山的松针都在颤动，发出只有它们自己懂得的声响。真正动人心魄的琴音也是如此，它不执着于某个具体的音符或技巧，而是像一阵风，吹过听者的心田，让他心里某些沉睡的东西，也跟着颤动起来。”沈清言起身，整理衣冠，对着顾桐深深一揖：“学生受教，感激不尽。”3
惊变
沈清言本计划待“松风”修好便告辞返乡。但顾桐却出言挽留：“我那第七张琴，如今已到了最关键处——髹漆。此一关最见功夫，也最需耐性。你可愿留下，与我一同守候它‘出世’？”沈清言岂有不愿之理？于是便又留了下来。此时节令已入初冬，苏州落下第一场薄雪。洁白的雪花静静地覆在梧桐光秃的枝桠上，院子里一片素净的银白。顾桐的制琴工作进入了最漫长、最考验心性的阶段——髹漆。琴漆以天然生漆为主料，混合研磨极细的鹿角霜，有时还调入金粉、朱砂、靛青等矿物颜料，一层层涂刷在琴胚上。每一层漆都极薄，需在温湿度恒定的漆房中阴干，完全干透后，才能涂刷下一层。这个过程少则数十遍，多则上百遍，耗时数月乃至经年。漆层的厚薄、均匀与否、每层干燥的火候，都直接关系到最终琴的音色、断纹的形态和漆面的温润光泽。顾桐在后院辟了一间专用的漆房，严格控制温度与湿度。他和沈清言轮流值守，添炭火，洒水保持湿润，防止灰尘沾染未干的漆面。深夜，两人常在漆房外的小炭炉边取暖，喝一杯热茶，说些闲话。沈清言渐渐说起自己的家世：本是书香门第，但父亲早逝，家道中落，如今唯与年迈的母亲相依为命。此次来苏州，除了修琴，也想看看能否在江南寻个安身立命的营生。“清言，”顾桐看着跳跃的火光，忽然道，“你之后……可愿随我学这制琴的手艺？”沈清言闻言一怔，几乎不敢相信：“先生……愿收我为徒？”“你我虽无师徒之名，但这一个多月来，实已有了师徒之实。”顾桐微微笑了笑，火光映在他清瘦的脸上，显得格外柔和，“我一生未婚，无子无女。这一身从祖辈传下来，又琢磨了几十年的微末技艺，总得找个人传下去。你天资悟性皆属上乘，心性又沉静专注，是难得一遇的良材。我若不传你，怕是要带进棺材里，愧对先人了。”沈清言心潮翻涌，当即退后两步，整衣正冠，对着顾桐双膝跪地，恭恭敬敬地磕了三个头：“承蒙先生不弃，学生沈清言，愿拜先生为师，执弟子礼，谨遵教诲，将先生琴艺发扬光大！”没有繁文缛节，一杯清茶奉上，便算定了这师徒名分。炭火噼啪，映着两张同样认真的脸。腊月二十三，小年。顾桐生平第七张琴，终于大功告成。最后一步是上弦。顾桐选用上等精制的蚕丝弦，沈清言在一旁屏息协助。七根丝弦，由低音到高音，依次张挂，每上一根，便用音律仪仔细调至标准音高。当第七根弦，也是最细的那根“武弦”调准，顾桐以指轻拨，一声清越空灵的散音，如金钟玉磬相击，又似风过玉罅，清亮悠长，在雪后凝滞的空气里，传出去老远，仿佛在院中、在巷弄里，久久地回荡，不肯散去。“成了。”顾桐长长地、缓缓地舒出一口气，仿佛将半生的心力都融在这两个字里。这张蕉叶式琴，琴身曲线优雅如风中舒展的叶，栗壳色漆面深邃沉静，细密的断纹如冰裂，又如牛毛，在光线下流转着微妙的光泽。琴额处那片青玉桐叶，更是点睛之笔，温润内敛。顾桐提笔，在龙池两侧题下铭文：“木有桐心，人具琴心。心音相印，天地清音。”并命名此琴为——“桐心”。当夜，雪霁云开，一弯冷月悬在天际。两人在院中设下香案，以新成的“桐心”琴祭告天地与祖先。顾桐先奏一曲《幽兰》，空谷幽兰，孤芳自赏，琴音清冷高洁；沈清言随后奏《流水》，洋洋洒洒，奔流不息，志在山水之间。清越与奔放两种琴音，在寂静的雪夜里交织，干净得仿佛能洗去尘世所有烦扰，直透人心。巷子里的邻居们纷纷推开窗，静静聆听。连那每日穿街走巷、敲梆报时的更夫，走到巷口也停下了脚步，靠在墙上，闭目细听，忘了时辰。奏罢，余音仿佛还缠绕在冰凉的月光里。顾桐抚摸着温润的琴身，良久，忽然开口道：“清言，这张‘桐心’……为师想赠与你了。”沈清言大惊失色，慌忙摆手：“先生！此琴乃您半生心血所聚，亦是‘桐心’之名的真意所在。学生何德何能，岂敢承受如此重器？万万不可！”“宝剑赠壮士，红粉赠佳人。这名琴，自然该赠与真正懂它、爱它的知音。”顾桐态度坚决，眼神温和却不容置疑，“我制琴几十年，从未有一张琴，能让我如此满意，仿佛它本就该是这个样子。你懂它，它也应懂你。留在你身边，时时拂拭，常常弹奏，让它发出该有的声音，对于一张琴来说，这才是真正的‘得其所哉’。放在我这里，不过是又一件藏品罢了。”沈清言推辞再三，见师父心意已决，知道再推便是辜负，只得拜谢收下。两人约定，待开春后，沈清言先回徽州老家，将母亲接来苏州，正式行拜师大礼，从此在顾桐身边，潜心学习，继承衣钵。然而，命运这只翻云覆雨手，总在人们最满怀希望、最不设防的时刻，骤然露出冰冷而狰狞的指爪。正月十五，元宵佳节。苏州城内火树银花，锣鼓喧天，热闹非凡。沈清言上街，想采买些元宵节的糕点果品，与师父一同过节。顾桐则在家仔细整理自己历年积累的琴谱与制琴笔记，准备来日传授。傍晚时分，天色渐暗，华灯初上，沈清言却迟迟未归。顾桐心中莫名有些不安。正欲出门看看，邻居王婶却慌慌张张、脸色煞白地跑了进来，压低声音急道：“顾先生！不好了！出大事了！沈公子……沈公子在观前街，被官差锁拿走了！”“不……不是！”王婶的声音压得更低，带着恐惧，“听说是……是维新党的余孽！有人向衙门告密，说沈公子私藏宣扬邪说的禁书，平日里言论也多有不敬……”顾桐只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。他想起来了，这些日子，沈清言确实常去书局，回来时带着些《时务报》、《国闻报》之类的新式书刊，两人闲谈时，他也对甲午战败、变法夭折唏嘘不已，言谈间颇有忧国忧民、恨铁不成钢的愤慨。顾桐只当是年轻人热血，关心时局，万万没想到，在风声鹤唳的当下，这竟成了致命的把柄。他立刻赶往县衙，却被衙役冷冷拦住。几番周折，才从一个相熟的师爷那里得到模糊的消息：此案已不止是私藏禁书那么简单，似乎与京城一桩未了的“康党”要案有所牵连，人犯已连夜被押解往省城苏州府，地方无权审理，案情重大，恐怕……顾桐如坠冰窟。他回到冷清的小院，看着西厢房沈清言简单整洁的床铺，桌上还有他未读完的半本书。一夜无眠。接下来三日，顾桐变卖了自己珍藏多年、平时视若性命的几张宋代古琴，凑足银两，准备亲赴省城，不惜一切代价打点疏通。他就不信，一个只是读书议论的年轻人，能犯下什么十恶不赦的大罪。临行前夜，他独坐院中。积雪未化，在月光下泛着清冷的光。三株老梧桐光秃秃的，枝桠如铁，划破深蓝的夜空。一种巨大的、荒谬的虚无感攫住了他。他一生与世无争，只求守着一方小院，与琴为伴，安安静静了此残生。晚年天赐知音，得此佳徒，本以为苍天待己不薄，却眨眼之间，一切成空。“天地不仁……”他喃喃自语，声音干涩。他起身回屋，抱起那张尚未送出的“桐心”琴，重回院中，置于石案上。净手，焚香，起手。琴声初起便悲怆激越，如孤雁失群，哀鸣长空；如志士受谗，行吟泽畔。指下越来越快，越来越重，将满腔的悲愤、不解、忧惧尽数倾泻于七弦之上。奏到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”一段时，情绪激荡至顶点。第七弦，那根最细的“武弦”，竟在他指下，应声而断！顾桐的动作僵住了。他怔怔地看着那根崩断后微微颤动的丝弦，又看看自己微微发抖的手指，忽然仰天大笑起来。笑声在寂静的雪夜里传出老远，带着无尽的苍凉与嘲讽，笑着笑着，两行老泪却顺着深刻的脸颊纹路，无声地滑落。4
余音
沈清言最终下落如何，顾桐用尽所有力气与钱财，也未能打探出确切的消息。流言纷纷：有说他被判流放极边苦寒之地，永世不得回乡；有说他体弱，不堪牢狱之苦，早已病毙；也有说他机敏，在押解途中寻得机会，潜逃无踪，隐姓埋名去了海外……唯一确凿的是，那个眼神清亮、笑容温润的年轻人，再也没有回到苏州城西的这座梧桐小院。经此打击，顾桐仿佛一夜之间被抽走了脊梁。他头发全白了，背也佝偻下去。他不再碰任何工具，制琴的工作间落了厚厚的灰。那间未完成的漆房，被他亲手锁死。他也很少再抚琴，那张断了一弦的“桐心”被重新收起，深藏柜中。“松风”琴倒是还在案上，但也只是蒙尘。他每日的生活，变得极其简单：清晨起身，扫一扫院中几乎不存在的落叶；午后，坐在梧桐树下，看着日影移动；傍晚，早早闭门。他吃得很少，瘦得两颊深陷，形销骨立，只有那双曾经稳定如山、能赋予木头生命的手，尽管布满了老年斑，却依然保持着制琴者特有的修长与稳定。只有隔壁的王婶，感念旧日情分，时常送些简单饭菜过来，劝他多少吃些，保重身体。顾桐总是客气地道谢，眼神却空洞地望着不知名的远方。光绪二十六年，庚子年。八国联军的枪炮声震动了紫禁城，也震动了千里之外的江南。消息传来，苏州城内人心惶惶，富户开始暗中转移财产，市面上流言四起。顾桐却仿佛活在另一个时间维度里，对外界的山呼海啸浑然不觉。他依旧每日重复着扫地、静坐、看天的动作，如同一个设定好程序的、沉默的偶人。秋天又来了，梧桐叶再次开始飘落。某日午后，一阵与往日不同的叩门声响起，迟疑而沉重。门外站着一个陌生人。衣衫褴褛，补丁叠着补丁，满面风霜之色，像是经历了长途跋涉和无数磨难。他瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，但那双眼睛……尽管布满血丝，尽管满是疲惫，深处却依然有一种让顾桐灵魂战栗的、熟悉的光亮。“顾……先生？”来人开口，声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦。顾桐眯起昏花的老眼，仔细辨认。忽然，他浑身剧震，枯瘦的手指猛地抓住门框，才勉强稳住身形。他嘴唇哆嗦着，却发不出完整的音节。“晚生……沈清言。”来人松开包袱，双膝一软，跪倒在冰凉的青石台阶上，“学生……回来了。”顾桐颤巍巍地伸出手，想要搀扶，却发现自己使不上力气。他只能弯下腰，用尽全身力气，将眼前这个几乎脱了形的弟子拉起来，紧紧抓住他的手臂，仿佛一松手，眼前人就会再次消失。他浑浊的眼睛死死盯着沈清言的脸，想要从那遍布沧桑的痕迹里，找出当年那个清俊书生的影子。“回……回来就好……回来……就好啊！”千言万语，最后只化作这不断重复的几个字，和终于决堤而出的滚滚老泪。进屋，坐下，一碗热茶下肚，沈清言才断断续续讲起这三年地狱般的经历。当初被押往省城，因证据模糊，加上顾桐倾家荡产的打点，本有望从轻发落。岂料朝廷风向突变，对维新党的清查愈加严酷，他被卷入更大漩涡，最终被判流放关外苦寒之地。一路押解，受尽折磨，几次濒死。幸而在山海关外，遇上一伙劫囚的义士（他语焉不详，似有隐情），乱中得脱，遁入长白山的莽莽林海之中，隐姓埋名，靠着在山中寻些野果、猎物，与偶尔好心猎户的接济，苦苦捱了三年。直到今年，听得时局似乎略有松动，才敢冒险出山，一路乞讨、做工，辗转大半年，终于回到江南。“家母……”沈清言说到这里，声音哽咽，垂下头，“在我被囚的第二年冬天，就……就忧思成疾，去世了。”顾桐听着，泪流满面，只能不断拍着弟子的手背，如同安慰一个受尽委屈的孩子。两人又花了整整三个月，来修复这张“桐心”琴。这一次，主导的是沈清言，顾桐在一旁指导。当新换的蚕丝弦再次张挂调准时，窗外已是隆冬。院子里，梧桐树的枝干赤裸地指向灰蒙蒙的天空，遒劲而沉默。这一次，他弹的是《广陵散》。相传此曲为嵇康临刑前索琴所奏，琴音金戈铁马，杀伐之气凛然，又饱含慷慨悲壮，是琴曲中至阳至刚、至悲至烈的一曲。琴声起，果然不同以往。初起便是石破天惊，如易水风寒，壮士悲歌；中段指法繁复激烈，如两军对垒，剑气纵横；高潮处，琴音激越穿云，仿佛能将屋顶的瓦片都震得嗡嗡作响，尽是玉石俱焚、不改其志的决绝；尾声渐缓，却余韵不绝，如烈士已逝，英魂长存，在天地间留下永不消散的回响。一曲奏罢，琴房内久久寂静，只有炭火偶尔发出的噼啪声。顾桐闭着眼睛，仿佛还在捕捉空气中震颤的余音。许久，他睁开眼，看着弟子：“清言，你的琴音……和以前大不一样了。”沈清言手指轻轻拂过尚有余温的琴弦，低声道：“这三年，学生于生死边缘走过几回，见惯了人性最卑劣的倾轧，也遇到过最朴素的善意。看透了世态炎凉，也渡过了无数个觉得自己熬不过去的长夜。琴音是心音，我的心变了，被碾碎了又自己慢慢拼凑起来，琴音……自然也变了。”顾桐缓缓点头，目光里充满了复杂的情绪，有痛惜，有欣慰，更有一种深深的懂得：“如今你这琴音里，有了血，有了铁，有了真正从泥土里挣扎出来的腥气，也有了看穿一切后的苍凉与豁达……这才是真正的，‘天地不仁，以万物为刍狗’之后，依然能站立起来的，人的声音。这才是……真正的天地之音。”5
绝响
此后，沈清言正式重新行拜师大礼，名正言顺地继承了顾桐的衣钵。他将母亲灵位请来，供奉在顾桐家中，师徒二人，相依为命。沈清言的手艺本就天赋极高，如今又融入了生死历练带来的沉厚气韵，所制之琴，音色既保留了江南水乡的清越通透，骨子里又添了一份徽州山岳的雄浑苍劲，在江南琴界声名鹊起，求琴者络绎不绝。顾桐将毕生所学，尤其是那手独步江南的漆艺秘法，毫无保留地倾囊相授。光绪三十四年，一个平静的秋日下午，顾桐靠在院中的躺椅上，看着梧桐叶一片片落下，忽然对正在打理琴材的沈清言说：“清言啊，我有点累了。”当晚，顾桐安详离世，无病无痛，享年七十二岁。临终前，他握着弟子的手，只说了最后一句话：“琴道即人道……心正，音自清。”沈清言将师父葬于苏州城外的西山，墓旁亲手植下一株幼小却挺拔的梧桐。他独自一人守着那座充满回忆的小院，守着剩下的两株老梧桐，继续制琴、授徒。他将顾桐的技艺与精神，一点点传授给真正有志于此的年轻人，让广陵琴韵在这动荡的时局中，依然顽强地延续着血脉。时光流转，民国了，又换了天地。时局越发混乱，军阀混战，城头变幻大王旗。沈清言也老了，头发斑白，但身板依旧挺直，眼神依旧清亮。他的徒弟们有的远走他乡，有的投身革命，常常劝他：“师父，时局太乱，苏州怕是守不住了，您跟我们走吧，去后方，安全些。”沈清言总是摇头，望着院中的梧桐：“师父的琴在这里，师父的院子在这里，师父的树在这里。我得守着。”一九三七年，七月，卢沟桥的枪声，终于将战火烧到了江南。八月，淞沪会战爆发；十一月，上海失守，日军兵锋直指苏州。城破前几日，苏州已是一片混乱。沈清言让最后几个留在身边的徒弟，帮忙将工坊里所有已完成、未完成的琴，所有制琴的工具、珍贵的木料、漆料，分门别类，仔细地装箱，深夜悄悄埋在院中几处预先挖好的深坑里。埋藏点只有他一人知道。他只留下两张琴在身边：一张“松风”，一张“桐心”。一队日本兵踹开了梧桐小院的门。他们看到的，是一个干干净净、却空空荡荡的院子，和堂屋正中，一位身着整洁青布长衫的清瘦老者，正襟危坐。他膝上横着一张琴，手边还放着另一张。屋子里除了他，和那两张琴，别无长物。一个挎着军刀的日本军官在翻译陪同下走进来，目光扫过空屋，落在琴上，眼中露出掠夺的光芒。翻译狐假虎威地喝道：“老头！太君看上你的琴了！乖乖交出来！”沈清言仿佛没听见，他缓缓抬手，指尖落在“桐心”琴的丝弦上。琴声激越悲壮，充满了不可折辱的铮铮铁骨与愤怒。即便听不懂中国古乐的日本兵，也能从那疾风骤雨般的节奏、金铁交鸣般的音色里，感受到一股扑面而来的、毫不妥协的凛然之气。那日本军官起初一愣，随即竟然抬手制止了要上前抢夺的士兵，侧耳倾听起来。一曲终了，余音在空荡的屋子里回荡。军官通过翻译问：“这是什么曲子？什么意思？”沈清言抚平琴弦，抬眼，目光平静如古井，直视着军官：“此曲名为《广陵散》，乃中国千年古曲。讲述的是战国时，一位名叫聂政的勇士，为报知遇之恩，亦为铲除暴君，不惜毁容吞炭，深入险地，击杀韩王，最终自刎而死的故事。”那日本军官听了，脸上的肌肉抽动了几下，忽然咧开嘴，露出一个古怪的笑容，用生硬的中文说：“有意思。琴，很好。我的，要了。”沈清言缓缓摇头，声音清晰而坚定：“琴在，人在。琴若离此屋，人便不存。”军官的脸色沉了下来，“唰”地一声拔出了腰间的军刀，寒光刺眼。士兵们的枪口也抬了起来。沈清言低头，最后一次，无比轻柔地抚摸过“桐心”琴的青玉琴额，如同抚摸爱人的脸庞。然后，他猛地站起身，一手抱住“桐心”，一手揽过“松风”，毫不犹豫地、大步走向院中那口深邃的古井！他的动作太快，太决绝，以至于所有人都没能反应过来。一声沉闷的巨响，从井底传来，带着悠长而空洞的回音。日本兵冲到井边，只看到黑黢黢的井口，深不见底。军官恼怒地咒骂了几声，悻悻然带着士兵离去，临走前，还将堂屋里唯一一张椅子踹碎了。几天后，局势稍定，邻居们才敢悄悄聚集过来。王婶的后人组织了几个胆大的青年，用绳索吊着灯笼，下井打捞。而“桐心”琴，和沈清言的遗体，却遍寻不见，仿佛被黑暗的井水彻底吞噬了。有人说，这井底或许连着地下暗河，直通太湖，琴与人都随暗流化龙而去了；也有人说，沈先生那样的人，怎么会轻易就死？定是早已安排好退路，带着真正的“桐心”琴，从秘道遁走，隐入深山了。唯一确凿的是，梧桐小院从此真正地荒芜了。剩下的三株老梧桐，在战火中顽强地存活下来，依然年年春天发芽，夏日浓荫，秋日落叶，冬日枯寂。它们静静地站在那里，仿佛还在等待那位为它们命名、与它们相伴一生的主人，再次推开那扇吱呀作响的木门。
