文/小温
村子里最先变的，不是人，是房子。
原先的土屋低低的，风一吹，瓦片响，人一喊，隔着几家都能应。后来慢慢起了砖房，两层半，外墙贴着亮面的瓷砖，颜色新，却总透着点不合时宜。
那房子，多半是给“以后”盖的。
盖的时候，家里还热闹。
男人在外头打工，女人在家盯着工匠，图纸改了又改，总想着一步到位。老人嘴上不说，心里却明白：这房子不是给自己住的，是给孩子留的。
于是多砌一间，多留一层。
房子盖好了，人却没回来。
年轻人一年回不了几次，嫌冷，嫌空。
房子太大，住着反而不自在。晚上开灯，只亮一盏，其余房间黑着，像没醒过来。
风从楼道穿过，带着回声，走路都得放轻。
老人住在这样的房子里，是尴尬的。
新房住不惯。楼上爬不动，楼下太空。烧火做饭嫌灶台高，洗澡嫌卫生间凉。可要是真让他们回老屋，又怕孩子说“都给你盖新房了，你还回去住”。
于是就卡在中间。
房子不上不下，人也不上不下。
年轻人也卡着。
城里有房，贵得喘不过气；村里有房，住不下生活。那房子像个证明，证明自己没白出去闯，可又没闯到能安心留下的地步。卖不得，舍不得，空着又心疼。
过年回来，一家人坐在新房客厅里。
电视很大，沙发很新，没人真正放松。说起房子，老人说“空着也是空着”，年轻人说“将来总有用”。话说完了，各自沉默，谁也没说“将来”是哪一天。
有时候我觉得，那些房子最像人心。
一半在外头，一半留在村里；想往前走，又总被什么拽着。回不去老样子，也到不了新生活。
夜里，村子静下来。
新房的灯一盏一盏灭掉，黑暗里，它们站得笔直，却显得孤单。像是等人，又不知道该等谁。
不上不下的房子，把人卡在了中间。
卡住的，不只是身子，还有一辈子都没说出口的犹豫与不甘。
我是一个在城市里奔波，却总在午夜梦回时，闻到故乡泥土芬芳的人。如果你也有关于乡村的记忆，或者渴望在文字里寻得一份慰藉，感谢支持。让我们一起，在快节奏的生活里，开辟一片属于自己的精神原乡。
