谁能想到，一个河南人，第一次站在淮安清江浦的老街口，脚下是温润的青石板，耳边却是江淮口音的“伢儿，往里走，别迷路咧！”——这一声喊，把我从中原平原的惯性思维里拎了出来。原以为苏北的城市，都是低调得像春天水田里的蛙声，没想到淮安竟能在全国的版图上，一次次冲到台前。南京大概也没料到，这座夹在里下河与洪泽湖之间的城市，竟把通道、产业、文化一把抓，硬是成了苏北新焦点。
咱河南人看城市，第一眼总还看地势。淮安没有像中原那样一马平川的辽阔，却有水——京杭大运河像一条柔韧的腰带，从淮阴区一路缠到清江浦，把城分成了烟火两岸。洪泽湖的水面，在早春时节铺开一层水雾，像老家黄河大雾天的棉絮，只不过这里湿润得多，风也温柔些。早晨五点，运河边的码头就有卖鱼的吆喝：“大胖头鱼，才捞的！包你鲜！”我打趣老板：“这鱼咋卖？”他笑着回我：“河南老乡啊？咱这儿，论斤不论个头，水里养的，水灵！”那一刻，水汽、鱼腥、叫卖声，混成了淮安专属的晨曲。
可真正让我吃惊的，是城市的“通道感”。河南人习惯了郑州的交汇，没想到淮安也把自己打造成了交通节点。高铁站外，长深高速与新扬高速两条大路交错，出租司机一边收拾零钱一边絮叨：“以前从这儿去南京得折腾仨小时，现在高铁一小时半，宁淮城际通了后，跟去自家地头一样快。”我问：“通了这么多快路，日子有啥变？”司机摇摇头：“老兄，路通了，啥都通。货走得快，生意也跟着活泛了。”
淮安的产业带有种“静水深流”的劲儿。富士康科技园的厂房像一块块灰白积木，嵌在淮安经济技术开发区，门口的保安笑着跟我打招呼：“你外地来的吧？这厂子进进出出的，像赶集。”涟水今世缘酒业的粮香，能顺着风飘进村头。去年夏天，我在洪泽湖边的蟹塘边转，塘主老牛拍着我的肩膀：“咱这儿的蟹，天冷前最肥。盱眙龙虾？隔壁县，火着呢，龙虾节那几天，饭店门口排长龙，热闹得像逛庙会。”本地人说起这些产业，语气里既有底气，也带着点“没啥大不了”的随意，就像家里孩子考了个好成绩，不声张，却忍不住嘴角上扬。
走在翔宇大道，主干道上新修的过街天桥还带着焊接时留下的钢铁味。断头路打通后，电动车、公交、私家车三线并行，城市的组团感像一串串糖葫芦，清江浦、淮阴、淮安区一粒粒串起来。一个本地阿姨拎着菜篮子跟我说：“现在我从家到孙子学校，十五分钟，骑个电瓶车，连红灯都少。”我问：“以前呢？”她笑：“原来老堵咧，急得人直跺脚。现在顺当多了，城里人讲究效率，我们也跟上了。”
但淮安的气质，不止是效率的提升。周恩来纪念馆、吴承恩故居、里运河文化长廊这些地方，带着岁月的厚重。那天我在周总理故居前，遇到一拨小学生，老师带着念：“周总理一九一七年离开淮安，远赴法国勤工俭学。”孩子们叽叽喳喳：“老师，法国吃啥？”老师乐呵呵：“先学好书，将来也能去看世界。”淮安的历史像一根绸带，轻轻拂过每个孩子的肩头，不叫嚣，却润物无声。
夜晚的清江浦，油锅里炸河虾的滋滋声、烤鱼摊前的酒香和蒜末味道混在一起。几个小伙子围着桌子，端起盅：“哥几个，整点？龙虾下酒，夜里最有味！”这份烟火气，跟老家洛阳的夜市不同——这里的菜更多水气，话语里带点软糯，偶尔一句“中不中”“莫冻着”，让外地人也能感到融进去了。
要说淮安的性格，我觉得是“水韵与人和”。不是那种拔节生长的急，而是像运河水一样，润物细无声。地理决定了她的温润，产业链的串联带来了底气，交通通达让她大步向前。这里的人，不张扬，不急躁，像洪泽湖的水，静下来能照出天光，动起来能翻出浪花。治理和营商的“减法”，让人觉得这座城市干净利落——不像有些地方，规矩一大堆，走一步憋三步。
故乡河南给了我一身骨头和直爽，淮安却让我看到，城市也可以像水一样坚韧——该快的时候快，该慢的时候慢。也许，这种“自我修复与自我进化”的本事，正是淮安能成为“黑马”的关键。等宁淮城际铁路真的开通那天，我还想再来，顺着运河边走一走，看这座城如何在水、在风、在人声里，继续往前跑。
