南京没想到，苏州也没想到，如今的中国泰州，已成为全国的焦点！

这几年，泰州在长江的风雾里慢慢醒来。不是喧嚣地亮灯，而是悄无声息地，一寸寸浮出水面。像是有人轻轻掀开江边的薄雾，说：“你看，这地方，原来一直都在。”

河水推着风流，老城晃着影子。油菜花开，再一次染亮了春天。

它叫泰州。一座安静不吭声，却总能被记起来的城市。

01｜低调而“稳”的城

泰州的存在感，一直很“轻”。不靠喊口号，不追热搜。它更像江苏这张卷子上那个“成绩稳定”的学生，没出过大错，也不抢评语。

古称海陵，建城两千多年，埋着厚厚一层底气。施耐庵从这里提笔，写下江湖与义；郑板桥在这里养竹，留了几句风骨。南边的潮水撞着城墙，北面的田野还冒着热气。城市像在呼吸，沉着，不慌。

医药，是它的另一张脸。中国医药城在此落脚，没人张扬，却全国皆知。试管一排排地立着，像城市的节拍器，不紧不慢。

02｜怎么去，最合适

建议高铁直达泰州站，位置在城中，打车去凤城河、老街都方便。若是自驾，从南京、苏州过来都顺，宁通高速一路平缓，油价比你想的省。别选夜里进城，城郊修路多，路灯稀，导航常叨叨。

城里有公交，也有地铁一期，线路不多，但够用。要是带孩子、拖行李，打车便是，十五公里内都在可接受区。江边风大，电动车骑久了会凉，外套最好别忘。

03｜早茶开始的生活

早上皮包水，晚上水包皮，这是泰州人的“活法”。清晨去老街喝早茶，木椅有点旧，碗沿却总是亮的。鱼汤面最受敬重，白汤浓得像雾，面滑，咸里带甜。烫干丝要细，一匙热油淋下去，香气能钻进袖口。蟹黄包汤足，薄皮一捏，热气“呲”地冒出，别心急，容易烫。

中午到靖江方向，汤包、烧饼、黄桥烧饼连成一线。街角阿姨的草炉烧饼脆生生，咬一口掉渣，甜咸刚好。晚上若遇风凉，去凤城河边吃锅贴或砂锅粥，油花浮着灯影，看着就暖。

其中，地道的“鱼汤面”最能代表这城。做法也简单：河鲜熬成汤底，放入葱姜、淡盐，加手擀细面，滚开即食。无花样，无装饰，靠的是一口热气里那股“家常安稳”的劲。

04｜住在水边，最舒服

想听水声的，住凤城河边的客栈，推窗就有波光。想图省钱，火车站北口小旅馆干净但略吵。带娃的，可以选溱湖湿地周边的小度假村，草坪大，有鸟叫也有秋千。总的规律是——别选节假日，价高，遇上风大的夜，睡觉都能听见船笛。

05｜小贴士，不玄

防坑，先防打车绕路，凤城河、老街一圈其实不大，导航打表别放松。拍照建议傍晚五点到七点，光线软，老街石板能泛暖调。河边栏杆别靠太远，风大容易起浪。来玩的好季节，是清明前后。油菜花开，垛田像碎金洒在水上。气温十八九度，风轻，衣服晾一会儿就干。夏天热，湿气重；冬日冷，但晴天多。来这儿，别赶行程，时间留空点，城自然会对你慢下来。

河边的慢时光

一杯茶，在凤城河边发呆；一阵风，吹得衣角起了皱。这些细碎的片刻，在泰州都能慢慢流淌。松弛感，就藏在这不急不躁的节奏里。刚刚好的，像那碗鱼汤面，不浓不淡，却能让人彻底放松。

如此便足矣。