法院的查封公告贴在门上的时候，我才意识到这不仅仅是一张纸，而是我十年城市奋斗的休止符。-本文故事基于真实人物经历，人物均为化名
2025年春天，当我收到银行起诉书时，正骑着电动车赶往下一个外卖订单。那张通过快递柜取出的法律文书，宣告了我南京安家梦的破碎。我叫张涛，今年35岁，一个从安徽来到南京打拼的普通人。曾经以为努力就能在这座城市扎根，如今却成了众多法拍房业主中的一员。
01 梦想启航：从合租房到“江北新区”
2016年初到南京时，我住在桥北的合租房里。十二平米的隔间，月租600元，夏天没有空调，冬天没有暖气。但我觉得这一切都是暂时的。我在一家教培机构当老师，月薪六千。每天通勤三小时，却总觉得未来可期。
父母常说：“在省会买套房，才算真正站稳脚跟。”2020年，看着南京房价持续上涨，32岁的我下决心在江北新区买下一套属于自己的房子。父母拿出毕生积蓄，又向亲戚借了30万，凑了80万首付。总价280万的98平米新房，贷款200万，二十五年期，月供12000元。
签合同时，我的手心全是汗。那份文件不仅是一纸合约，更是我在南京的“身份证”。
02 危机潜伏：月供12000元的脆弱平衡
买房后的日子紧巴巴的。月供占了我收入的百分之七十，每月还完贷款，余额不足两千元。我戒了咖啡，很少外出就餐，一件羽绒服穿了四个冬天。妻子精打细算，连买菜都要比对三个菜市场的价格。
但我觉得值得。每次路过建设中的小区，看到一天天拔地而起的楼房，内心就充满希望。我们在毛坯房里规划着未来：这里放书桌，那里摆孩子的钢琴。装修又花了20万，全是信用贷和分期。
到2023年，小区房价一度涨到350万。邻居们都说：“早点买房就是明智。”谁也没想到，转折来得如此突然。
03 断供风暴：从“有产”到“负产”的百日历程
2024年，教培行业迎来寒冬。我所在的机构裁员百分之七十，35岁的我失去了工作。失业第一天，我还很乐观：“以我的资历，找工作不难。”现实却远比想象残酷。
投出两百多份简历，回应屈指可数。唯一的工作机会，月薪只有之前的一半，连月供都覆盖不了。断供第一个月，银行发来短信提醒。我回复：“正在积极求职，尽快补上。”断供第三个月，催收电话从温和提醒变成严厉警告。
最让我绝望的是查看贷款余额：还了四年近60万月供，本金只少了8万，其余52万全是利息。那一刻，我站在银行大厅里，整个人仿佛被抽空了力气。
04 法拍噩梦：168万起拍，竞拍者寥寥
断供七个月后，法院传票如期而至。不仅房子被查封，所有银行账户、支付工具全被冻结。有次孩子生病买药，扫码支付时显示“账户异常”。后面排队的人不耐烦地催促，我只好尴尬地放下药品。
法拍评估价240万，起拍价打七折，168万。平台上架三周，只有7人设置提醒，无人出价。律师告诉我：“即便拍出，扣除欠款和费用，你可能还要倒欠银行。”我算了笔账：首付80万+已还月供60万+装修20万+违约金12万，再减法拍款，净损失超过150万。这还不包括可能欠银行的尾款。
十年奋斗，不仅归零，还成了“负资产”。
05 重建生活：白天快递，晚上代驾
银行给了18个月的宽限期。我现在白天送快递，晚上做代驾，每天工作15小时。有次送件到以前的学生家，开门的是曾经的学生家长。他惊讶地问：“张老师，您这是...”我低头递过包裹：“兼职，赚点外快。”
孩子问：“爸爸，我们什么时候回自己的家？”我无言以对。我们现在住的“家”，是租的25平米单间。妻子一度带孩子回老家，但最后还是回来了：“困难一起面对。”这句话，支撑着我度过无数个难熬的夜晚。
06 反思与警示：高杠杆下的脆弱人生
回头看，我犯了几个关键错误：杠杆过高，月供超过收入的警戒线；没有风险储备金，盲目乐观认为收入会持续增长；过度自信，认为房价只会单边上扬。
我们这代人，被“早上车早受益”的观念推动，却很少有人提醒：车可能失控。如今，南京法拍房数量持续增加。很多故事与我相似：30-40岁，行业变动，高杠杆购房，抗风险能力弱。一位有类似经历的朋友说：“我们像被时代洪流裹挟的沙子，以为在筑巢，其实只是在随波逐流。”
最近送快递时，我常路过那个小区。阳台上的灯光温馨，却不再属于我。银行宽限期还有15个月。我每天醒来只有一个念头：努力还债，重新开始。
如果重来一次，我还会买房吗？或许会，但会更谨慎。梦想不该以全部人生为赌注。这段经历让我明白：房子不是家，家人在的地方才是。而真正的安稳，来自对风险的清醒认知，而非一纸产权证明。
凌晨三点，我还在接代驾订单。手机响起新订单提示音，就像生活发出的微弱信号：继续前行，天终会亮。
