作为一名步入知天命年纪的知识女性，地理上，我是从盐城到苏州的迁徙；生命里，我却是从一种语法，艰难地翻译成另一种。
盐城给我的语法是陈述句。主语、谓语、宾语，清晰如苏北平原一望无际的田垄。春天是“麦子抽穗了”，秋天是“棉花白了”，逻辑坦荡，因果分明。我前四十年用这套语法书写人生、解构世界，一切似乎都有确凿的答案。
而苏州，教我的却是婉约的疑问与缠绵的延宕。它的主谓之间，隔着九曲回廊；它的因果之内，氤氲着评弹水磨腔般的百转千回。一句“吃茶哉”，可能只是问候，也可能是半日时光的邀约。我携着盐城的语法闯进来，像一个只懂进行曲的人，突然被抛进了园林的笙箫管弦里——每一个音符都懂，连起来却不知所云。
初来的几年，我活在两种语法的摩擦中。我试图用盐城的直，去注解园林的曲，像用钢笔在丝绸上划写，总觉生硬。知识女性的理性曾是我丈量世界的尺，此刻却量不出小巷黄昏光线的斜率，也算不准一阵桂花香袭来时，心头那份颤动的情感值。
直到某个清晨，我在平江路听见两位老人对话。一个问：“今朝天色如何？”另一个答：“天色嘛…孵着一只太阳，有点懒。” 我忽然怔住。这句回答无法被分析，只能被感受。就在那个瞬间，盐城语法里那个确凿的“出太阳”，在苏州的语境里融化了，变成了一种可被触摸的、有生命的状态。
五十岁，坐在这里。我发现自己终于有了一本双语的词典。想家时，我能听懂盐城北风掠过芦苇荡时那苍凉的元音；散步时，我也能品出苏州小雨滴在青石板上那清亮的仄声。我不再是单纯的翻译者，而成了两种语法的合著者。
盐城赋予我提问的勇气，苏州教会我栖居于问题之中。知识不再只是求索答案的剑，更是让我安于无解之境的舟。从盐城到苏州，地图上那截短短线段，我用半生才走出它的深意——那并非远离故乡，而是为它带回一件名为“远方”的礼物，让故乡在更广阔的语境里，获得了悠长的回声。
