
以下内容依据公开信息创作,意在警示后人。其中存在情节演绎成分,具体详情请以官方及权威报道为准,本故事仅作娱乐之用,谢谢!
一
2015年1月1日,南京玄武湖,冷得哈气成雾。
老杨扣下那声发令枪,“砰”的一声,3000多人像潮水一样冲出去。
快门一闪,照片定格:最左边老陈,红运动服;老杨,灰运动服;老缪,白运动服;最右边老沈,黑运动服。
没人想到,这张合影成了四人最后一次同框。
四年后,两个进监狱,一个死在地下车库,一个被流言缠到头发白。

二
照片上网当天,贴吧就炸了。
网友圈出老缪:眼皮直跳,嘴角抽,像被枪指着后脑勺。
段子手给他配字幕:“别打我,我什么都招。”
真实原因是,头天夜里老杨把他叫到办公室,只说一句:“老缪,明天跑完步,咱们可能都跑不掉了。”
枪响那一刻,老缪脑子里全是这句话,身子本能地一缩,就被镜头逮个正着。

三
苏州人记得老杨,是因为2004年的尘土。
东环、西环、南环同时动工,挖机比出租车多,市民出门戴口罩,骂声一片。
两年后,高架通了,原本一个半小时的通勤缩成二十分钟,骂声变成“真香”。
老杨靠这三条高架拿到去哈佛培训的机票,回来却没能升官——有人递了材料,说他小舅子一口气拿了园区三块地。
组织上没翻船,只是把他平调到无锡。
到了无锡,他干脆一把抓,签字、拨款、人事,一支笔到底。
人送外号“杨不归”——意思是文件到他这儿,就别想再拿回去。
四
宿迁老机关的人说老缪,以前像鹌鹑,走路扶墙根。
2006年抱上仇和的大腿,瞬间开屏。
老仇一句“我要敢干”,他就敢把市府广场前的老树一夜砍光,换成音乐喷泉。
酒桌上,他端杯子先问:“你是哪个乡的?”
对方一报,他直接甩一句:“那个乡我一句话,书记明天就滚。”
最离谱的是那句名言:“当官不发财,请我都不来。”
说完自己先哈哈大笑,笑完把杯里的茅台一口闷。
2013年调副省长,欢送会凌晨一点结束,他回到宿舍,把门关死,给老婆打电话:“收拾细软,风向不对。”
老婆问哪儿不对,他只说:“心跳得比酒还烈。”
五
2011年,老杨空降南京,碰上硬茬季市长。
老季要搞雨污分流,全城开挖;老杨嫌动静大,当会点名:“某些同志,挖沟像挖祖坟。”
2013年9月,老杨出国,老季抓住机会,带着记者满街拍照,标题喊得震天响:“南京将告别看海。”
老杨飞机一落地,连夜把宣传部叫来:“给我压,压到他抬不起头。”
三个月后,老季被带走。
老杨在市委扩大会上念诗:“秋高气爽,天高云淡。”
台下鼓掌像雷。
掌声还没散,老季的岳父已经坐上高铁,怀里揣着一叠材料,收件人:上级纪委。
六
2014年青奥,南京美得跟滤镜似的。
老杨一天巡场三趟,嗓子沙哑还在喊:“细节!细节!”
闭幕式那晚,他站在奥体中心,看着烟花,跟秘书说:“这场仗打完,咱们就上岸。”
秘书没敢接话,因为外面已经疯传:“青奥结束就动手。”
2015年1月4日,节后上班第一天,省委来电话:“九点,开会。”
老杨穿上最挺的西装,还喷了香水,一进电梯就被按住。
同一天,他老婆被从菜市场直接带走;三天后,无锡新区宣传部长余女士在机场被堵,她手里拎的正是老杨送的爱马仕。
七
老杨倒了,老缪以为轮到自己上位。
结果连来三任书记,都没他份。
2018年,他灰头土脸回副省长原位,机关里笑话:“去时一斤,回来八两,缩水了。”
他自己也憋屈,开会常“身体不舒服”,分组讨论一半就跑。
传言两会期间,他让情妇住会议酒店,半夜溜出去吃老板请的河豚,还打断别人发言。
2018年11月,他54岁生日,早上刚吹完蜡烛,下午就被留置。
办案人员进门,他叹口气:“就知道跑不掉。”
八
老沈最怕的不是组织查,是儿子炫富。
2019年5月,相亲节目澳洲专场录制,他儿子小沈上台:“我爸给我一千万,我在墨尔本开赛车行,日常就是换跑车。”
观众起哄,有人认出这是“南京政协主席的公子”。
节目还没播,老沈就得到消息,他开车转遍南京,想找领导“通融”,没人敢见。
6月2日,他一个人把车开进太阳宫地下停车场,关掉空调,吞下整瓶安眠药。
几天后,尸体被巡逻保安发现。
6月15日节目播出,热搜第一:#相亲节目官二代炫富#。
小沈连夜发声明“我爸不是沈健”,可照片早被扒光。
九
那张合影里,最左边老陈,颜色最灰,人也最低调。
坊间传他“被处分”,却始终没有官宣。
2025年2月,有人拍到他穿着羽绒服,坐在盱眙商会的新春联谊会台下,鼓着掌给老乡抽奖。
头发全白,精神还行。
有人凑过去问:“当年那照片,怕不怕?”
他笑笑:“怕啥?我就一跑龙套的。”
说完端起一次性杯子,把里面的雪碧一口闷。
十
现在再把那张合影放大,能看到更多细节:老杨的左手其实微微发抖,老缪的鞋带松了,老沈的右手悄悄比了个V,老陈的衣领里还挂着出厂标签。
跑道尽头是玄武湖的雾,像一堵灰墙。
枪响之后,他们一起冲出去,有人奔向铁门,有人奔向深渊,有人奔向死亡。
照片留住了那一瞬间,谁也没回头。
更多故事▼欢迎关注