初来吴地,我自然要对这片浸润着千年文脉的土地细细探寻。身为一名传统建筑(古建筑)从业者,我对文物古迹的偏爱,本就胜于常人。那日在查阅吴文化博物馆资料时,偶然发现馆舍附近竟坐落着一处全国重点文物保护单位——宝带桥。恰逢暮秋,风清气爽,周六下午参观完博物馆后,我便循着这份机缘前往寻访。向博物馆门口的保安大叔打听宝带桥的方位,他只是抬手随意一指,语焉不详……道谢过后,便又掏出手机导航,想来还是亲力亲为更为稳妥。
王仲舒塑像
循着导航指引,行不多时,一尊塑像便映入眼帘。走近俯身细看底座的人物简介,方知这便是宝带桥的缔造者——唐代苏州刺史王仲舒,心中顿时涌起一股崇敬之情。再往深处走,一面镌刻着硕大“宝带桥”三字的标志墙赫然矗立,内侧围墙上详尽记载着古桥的建造始末及历次修缮历程,这一点着实值得称道。官方的文字介绍向来可信度极高,于我而言,要读懂一座文保建筑的前世今生,这类官方文献资料无疑是首选。
隋代开凿的江南运河,至唐代已成为南北物资转运的命脉。苏州城南澹台湖与运河交汇处,水势湍急且航道缺口宽阔,最初修建的土堤纤道常遭洪水冲毁,既阻碍了漕船通行,又影响了周边农田的灌溉。时任苏州刺史的王仲舒,目睹此景决心以桥代堤,彻底打通交通与水利的双重瓶颈。无奈建桥资金匮乏,王仲舒便毅然解下腰间祖传的宝带捐献出来,以此感召乡绅百姓共襄盛举。这份公而忘私的担当与善举,深深镌刻在百姓心中,桥建成后,便以“宝带”为名,既彰显其形制如玉带横卧碧波的雅致,更铭记刺史捐带建桥的赤诚初心。
唐代始建的宝带桥为木构形制,虽解了当时的燃眉之急,却在常年水患侵蚀下,终于轰然坍塌。南宋绍定五年(1232年),郡守邹应博主持将其首次改建为石桥,奈何此后仍屡遭损毁、屡修屡废。直至明正统十一年(1446年),巡抚周忱主持大规模重修,才奠定了“长千三百二十尺,洞其下凡五十有三”的核心形制与规模,这便是我们如今所见宝带桥的主体框架。

此后数百年,古桥历经风雨洗礼,每一次修缮都留下了鲜明的时代印记。清康熙九年(1670年),大桥遭洪水冲圮,三年后,巡抚马佑等人捐出俸禄,牵头重修;清道光十一年(1831年),江苏巡抚林则徐主持修治,耗费工料银六千六百七十余两,此次修缮严格遵循古制,悉心保留了桥身的核心结构与风貌。相较于自然侵蚀的磨砺,人为劫难更让古桥饱受创伤:清同治二年(1863年),英军戈登为攻打苏州,蓄意拆毁桥中间大孔,导致南面26孔连续坍塌;抗战时期,南端6孔又遭日军炸毁,古桥满目疮痍,令人痛心。
万幸的是,这座承载着运河记忆与吴地文脉的古桥,从未被世人遗弃。1956年4月,苏州专署拨款对破旧不堪的宝带桥进行抢救性修复,此后又历经数次保护性修缮,让古桥重焕生机。
如今的宝带桥,是我国现存古代桥梁中最长、桥拱数量最多的连拱石桥,中国四大古桥、十大名桥之一,地位举足轻重。1956年10月18日,宝带桥被列入第一批江苏省文物保护单位;2001年6月,经国务院批准,列入第五批全国重点文物保护单位名单;2014年6月,宝带桥作为中国大运河的重要遗产点,成功列入世界文化遗产名录。这份跨越千年的守护与传承,终获世界认可。可以说,宝带桥的千年历史,本身就是一部屡经劫难、不断修缮、重获新生的生命史诗。
通读完毕,继续前行,远处的全国重点文物保护单位石碑清晰可见,这样的标志,自然要拍照留作纪念。拍完照抬眼望去,京杭大运河与宝带桥相依相伴的全貌尽收眼底。这座始建于唐元和年间的古桥,宛如一条被岁月摩挲得温润如玉的玉带,静静平铺在开阔的水面之上。身旁的宣传牌,默默诉说着造桥的初心与千年坎坷:“宝带”之名,绝非仅因桥形若带,其背后藏着一段流传千年的建桥佳话,更镌刻着它与运河漕运休戚与共的百年命运。
踏上桥面,脚下的石板被岁月磨出深浅不一的痕迹,抬眼便能望见运河上往来穿梭的货船,与千年前忙碌的漕船相比,虽形制有别,却同样承载着运输的使命,并无本质之分。桥侧的石塔与石狮,均为清代遗存,石塔兼具航标功能,为往来船只指引航向;石狮则承载着镇水祈福的寓意,是实用功能与精神寄托的巧妙融合。桥北的石碑亭内,曾立有记载建桥与历次修缮历史的碑刻,如今虽有部分损毁,但残留的文字依旧能让后人窥见古桥过往的沧桑与荣光。
暮色渐浓,傍晚的雾气缓缓漫上来,宝带桥的轮廓变得柔和朦胧。当地居民带着孩童在桥上漫步嬉戏,情侣们并肩闲谈,岁月静好。这座古桥并未被束之高阁、供奉成冰冷的文物标本,而是始终作为鲜活的公共空间,融入百姓的日常生活,就像千年来它始终默默守护着运河两岸的百姓一样,从未远去。元代诗人善住曾挥笔写下“涛声荡夜起,并入榜歌长”的诗句,描绘的正是宝带桥畔漕运繁忙、人声鼎沸的繁盛景象;清乾隆皇帝下江南途经此处时,亦曾题诗“金阊清晓放舟行,宝带春风波漾轻”,盛赞古桥的灵秀景致与实用价值。如今,运河涛声依旧,只是昔日的榜歌换成了现代的船鸣与百姓的欢声笑语,古桥在烟火氤氲中,延续着千年未断的生命力。我俯身抚摸着桥身被水浪侵蚀的石块,粗糙的触感中透着穿越时空的踏实与厚重。宝带桥的价值,不仅在于它是中国古代桥梁建筑史上的不朽杰作,更在于它身上承载的那些鲜活故事——王仲舒捐带建桥的家国担当,历代工匠修缮守护的精湛匠心,百姓世代相传的珍爱之情,以及它在战乱与劫难中不屈不挠的坚韧品格。
离去之时,暮色中的宝带桥与远处的现代钢铁大桥遥遥相望。古老的石拱与现代的钢梁,在同一片碧波之上交相辉映,共同书写着运河两岸的变迁与传承。千年岁月流转,宝带桥早已超越了单纯的交通设施属性,它是吴地文化的鲜活载体,是运河精神的生动象征,更是一座静静伫立的、活着的历史见证者。