胡寄尘不吃稿费
作者:天灵《南京新报》1939年6月4日

胡寄尘又叫怀琛,他这两个名字,都有不同的用处。寄尘是用来发表新文艺作品的笔名;怀琛呢,则是旧文艺与新学术的一个笔名了,所以有些人又以为这是两个作家。他的文名,并不是因乃兄胡朴安(国学大家)而出的,实在是自己打出来的天下。
昨天在友人处,说及今年海上死去的文人,便提出胡寄尘先生来。没有一个人对他有点非议,还有一位左鸿先生,作了以下一个报告:
我与胡寄尘先生,只会过一面,然而是永远不能忘记的一面,已是十一年前的事了。当我在暑期末经沪到粤回“中大”去的时候,我去访问一个先后同学的黄绍绪君,他是在商务印书馆充任编辑。
他因为我学的是文理科,便说道:“你若欢喜写小说,可以寄几篇来,我介绍你《小说月报》或《小说世界》去试试。”
这话在当时,我以为绍绪鼓动我从事写作而已,并没有多大注意。及至到了广州,在课余无聊时候,也就动笔写起小说来,肤浅的无聊的短篇小说。又想绍绪的话,便交邮寄给了他,寄后就完了,也没有得到他的回信。
一年半后,我参加北伐,做了一员微乎其微的小官,不幸到济南一仗败了,我就落伍而逃回上海来,一钱莫名的衣食住都成了问题,而且举目无亲,只想到南京寻着退下来的队伍。
同时理智告诉我,去找绍绪设法一点到京的路费。我又去商务印书馆拜会他,并声明要借路费,他却皱眉愁脸的道:“我的妻子正在病中,这一月薪水都预支光了。”我见绝望,便也告辞,他送我出会客室门口,忽的像受了什么刺激一般,说道:“你还有几篇小说,在《小说世界》社,不知寄尘先生披露否?若是披露了,可以领点稿费。”
我也才想起了写小说的往事,笑道:“一年多了,哪儿还来清算旧账呢!”
“我去问问他!”绍绪说了便转身走去,我便站在门口外面等回信。一会儿,绍绪转来了,后面跟着一位四十上下的文绉绉的学者,他穿了一件月色竹布长衫,戴了一副近视眼镜,由绍绪的介绍,我知道他便是《小说世界》编者胡寄尘先生。
“请里面坐谈一会吧!”他这样的招呼。
我于是又转回会客室,胡先生给我一个小纸包,上面写有我的笔名,纸包已变得深黄了。我正打开来看时,他却说道:“你的小说,技巧与意识都好,只要努力,将来定有成功!这点稿费太微薄,因为不知地址,所以未曾汇寄。”
我耳在听他的话,眼却在看包中的物,原来是七十八元二角的钞票。这一惊喜,仿佛是中了头彩一样的,便也答道:“多谢先生,这笔巨款,救了我现在恐慌!”
当我告辞他们出来以后,就想到一个编者,能够替一个作者,保管稿费到一年多而原封不动的交了出来,真是古之人也。我于佩服胡先生文章之外,更崇敬他的道德。
左鸿先生这一席话,说得大家肃静了,想胡先生死而有知,也足以自傲而含笑啊!
— 完 —
本文由民国故纸堆公众号整理,转载请注明
版权归作者所有,如有侵权请联系删除
相关阅读:
胡寄尘颠倒乾坤:翠羽《海报》1945年(索引:南社、胡朴安、胡怀琛、卫聚贤)
【有料】小说点将录之五——胡寄尘、 陆澹庵、余大雄、恽铁樵、天台山农