南京老门东随笔
临睡前翻看陪女儿和儿子到南京老门东随拍的图片，想起我到老门东的时候天光正软，不是那种亮得晃眼的白，而是一种毛茸茸的灰黄，像个倦了的人，轻轻靠在那些高耸的马头墙上。墙是老的却不是那种博物馆里被玻璃罩着的隔绝了呼吸的老，砖缝里嵌着些暗绿的苔，湿漉漉的像是时间沁出的汗。我忽然想几百年前或许也有个穿长衫的账房先生，就在这一方天光下拨着算盘，记下某月某日，购青砖几许，付工匠工钱几何，他那时的呼吸是否也搅动了这一小片寂静的悬浮着微尘的空气？这店铺的砖木是否还记得他指尖的温度？我循着人声又踱回主街，灯火已然通明，将飞檐斗拱的轮廓勾勒得金碧辉煌，穿着汉服的少女们提着兔子灯，笑语盈盈地走过，脸上的光影跳跃着，是纯粹的当下的欢愉，糖画摊子前围满了孩子，熬化的糖浆在匠人手里拉出晶亮的丝，瞬间便凝成一只凤凰或一条游龙甜香四溢。我终于有点明白了，我们这些游人总爱说“寻古”，仿佛古是一个凝固在琥珀里的标本，等着我们去发现去凭吊，然而在老门东，古却从未死去，它不是博物馆里僵硬的展品而是一种绵延的呼吸着的“在场”。那账房先生的算盘声，那笛师无心的吹奏，与此刻糖浆的甜香少女的笑语，并无本质的不同，它们都是生命在时间中的不同振颤。老门东的老不在于它被完好地“保存”了，而在于它慷慨地允许所有这些时光的层次，明的、暗的、喧腾的、幽独的，在其肌体上叠加、渗透、对话。夜凉如水我该走了，回望那片灯火，它不再是黄昏时那种隔岸观火般的疏离景象，我知道在那一片灿烂之下，有未干透的苔痕，有断了线的旧书，有天井里正在冷却的光，也有无数个如同今夜一般，正在生成、正在消逝的、平凡而动人的刹那，它们共同磨就了一砚浓浓的、化不开的夜色，而老门东，便是那方温润的承载了无数墨痕的古砚！
