老康看到会说，你把那年的事都记下来了。
我说，记下来了。
她说，讨厌，老梁。
我笑。
十二年了，还是这个味儿。
照片是2013年拍的。我低头，毛笔捏在手里，正勾一根衣纹。桌上铺着画毡，镇纸压着熟宣，十二钗刚起了线稿，眉眼还没开。
（2013年低头画十二钗 ）
相机是尼康D90，单反，我的。
那年我是《河北科技报》的通讯员，写稿子，也拍新闻。相机挂在脖子上，下乡进村，拍嫁接的果树、丰收的麦田、新修的水泥道路。稿子手写了十年，2009年装上宽带才换电脑。2007年报社聘我当通讯员的时候，还趴床上写字，胳膊肘磨出茧。
那天相机没挂在我脖子上。
那天它挂在老康手里。
老康说老梁你别动。我哪儿动了，正勾那根衣纹呢。她举起相机，咔嚓一声。
我没抬头，也没说谢谢。
画是老康拿来的样稿。她推开画室门，把一叠纸搁在桌角，说老梁你看看这个。我打开，金陵十二钗，工笔仕女，头饰衣褶繁得眼晕。我合上，抬头看她：“老康，你让我画这娘们儿啊？我把这十二个娘们儿糟践了咋办？不画。”
糟践是我们那边的方言。弄坏了，用完了，糟蹋了，都叫糟践。
老康没接茬。她说老梁你画吧，不怕你糟践。
顿了顿，又说：“就连我你也随便糟践。”
我抬头。那会儿我四十二，她五十一。我坐着轮椅，她站着，两手插在外套兜里。
我笑了一下，痞坏的，诡异的。
我说：“你家那老头还不把我吃了。”
她愣了一瞬，一跺脚：“讨厌，老梁，你真坏。”
走了。
相机在她手里拎着，快门还热着。
老康把我从我家里接来是2012年。她不知道从哪儿听说我，打听到家，开车来接。她说老梁你去中心学画画吧。我说我不会。她说有人教。我说我没画过。她说画着画着就会了。
我就去了。
衡水市残疾人技能培训中心，二楼，画室朝北，光线稳，不晃眼。
学画画是正经学的。白描，勾线，钉头鼠尾，兰叶描。画过牡丹，画过荷花，画过仕女。画废的稿子塞满一个纸箱，老康来翻，抽出一张皱巴巴的勾线稿，捋平，说这张留我看看。
后来那张也不在了，不知她放哪儿了。
（我的工笔牡丹画案 ）
画十二钗是上面一个局长喜欢，指名要的。老康拿来样稿那天没提局长，就说老梁你试试。我知道她怕我有压力。我没问，她也不说。
我画了。
铅笔定稿一周，勾线两周，分染罩染复勾，前后一个多月。那段时间我天天低头，画那些女人的鬓发、衣领、披帛。林黛玉，薛宝钗，贾惜春，王熙凤，史湘云，妙玉。我不认识她们，但画久了，眉眼就熟了。
熟到我敢叫她们娘们儿。
相机是后来老康还给我的。她把存储卡抽出来，说照片我存电脑里了，相机还你，你下乡采访还得用。我把相机挂回脖子上，没说别的。
画完了，局长拿去送了人。我没问送谁，老康也没说。画不在就不在，那是人家的画。
我的画，压在画案玻璃板底下呢。
那张照片，没洗出来过。
十二年，一直在她电脑里。在我电脑里。
尼康D90早停产了。我那台机身，快门也摁不动了。
（尼康D90 ）
今年我五十四，老康六十三，属兔，大我九岁。
她老头前几年走了，癌。
头年里她给我打了一个电话。电话里她说，身体不行了，不想干了，那帮残疾孩子放不下。
顿了顿。
她说，老梁，我想你了。
前几日我也打开电脑，找到那张照片。
2013年，我低头，毛笔捏在手里，十二钗刚起了线稿，眉眼还没开。
我给老康发过去。
微信显示“对方正在输入”，闪了很久。
最后过来一条。
她说，你还是那个低头画画的样子。
我没回。
我翻出另一张照片。
那是前年冬天，我去中心时拍的合影。
（前年冬天我跟老康的合影 ）
我坐在轮椅上，戴一顶黑色礼帽，帽檐压得低低的，冲你笑。你站在旁边，也笑。
老康，我可精神着呢。
十二年了。
画不在了，相机老了，画室也搬了。
照片没洗出来过。
但它在电脑里。在我这儿。在你那儿。
那个下午就没丢。
