2012年到2018年，我住在南京的许府巷，和老公租了一套小房子。一个五十多平米的小房子，一室一厅一厨一卫，很老旧，但很干净。第一眼看到它，我是有点不满意的。客厅很小，铺着鸡血红色的复古瓷砖。卫生间也很小，没有干湿分离。厨房更是小得可怜，最多只能站两个人。

但当我推开卧室的门，卧室很大，穿过卧室，来到阳台。阳光洒在阳台上，很温暖。当时我的脑海中浮现出在阳台上开满鲜花的场景，毫不犹豫把房子租下来。

这是一个正确的选择，房子不错，房租合理。房东人特别好。他是南京本地人，六十岁不到，家里好几套房子。他看我们是刚毕业的穷学生，没什么太多要求。

房租半年一付，从来不上门骚扰。他还说如果家里的电器坏了，直接买新的，找他报销。他只收现金，每次他收完租，转头就走进附近的棋牌室里打麻将，好幸福、好潇洒的老年人生！

我记得有一天，发了一条朋友圈，内容是：“加班回到家，老公为我煮了一碗美味的酱油面，好吃。”这条朋友圈的潜台词是表达对加班的不满，当时好像总加班，具体情况我记不清楚。那时候我在一家韩国公司上班，加班文化非常严重，一天到晚加班，烦死了，现在想起来还是觉的很烦。朋友圈又不敢骂，只能这样阴阳怪气。

第二天上班，一个同事就伸着头，神神秘秘地问我：“你是不是买房了？”

我不知道她为什么会问这个问题，如实回答：“没有啊，我没钱买房”。

她幽幽地来了一句：“我看你朋友圈里说什么回到家，我还以为你在这买房安家了呢……不好意思，我误会了。”说完她好像一副如释重负的样子。我买不起房，她释怀了？

我笑了笑，人类的脑回路实在是奇怪了，家就一定就要等同于买来的房子吗？像我这种住在出租屋里的人，难道就不配回家吗？我的状态是不是应该这样写：“下班回到简陋不堪的出租屋……”

说实话，我对那间出租屋很满意，它在我心中早就是家一般的存在。家，在我心里，并不等于房子，而是我生活的地方。

房子的地理位置很黄金，许府巷，美食一条街。我家楼下就是一家烧烤店。当然住在烧烤店楼上是有利有弊，好处是可以闻着羊肉串的香味入睡，坏处是晾晒在阳台上的衣服，也被熏烤出一股孜然味。

再说说美食一条街的优势吧，这条街上除了有烧烤店外，还有南昌瓦罐汤、怪味焖锅、麻辣烫、哈尔滨水饺、西北面馆、广东煲仔饭、龙虾馆、土菜馆、徐州羊肉汤、南京盐水鸭店、北京烤鸭店、安庆小馄饨店……什么都有，每天下班的时候，我就随便走进一家店里，点我爱吃的菜。

这些店铺的老板几乎都认识我，我隔三差五就去。面对这么多美食，我就像皇帝似的，吃饭就是我“宠幸妃子”的时间，我要好好思考下，到底要“宠幸”哪位呀。

不过我的偏好还是挺明显的，总是在不知不觉中走入这几家店。

我在南昌瓦罐汤店里最爱吃皮蛋肉饼汤和鸡蛋剁椒炒饭。

在哈尔滨水饺店我最爱吃东北大拉皮、哈尔滨红肠、大白菜猪肉水饺、玉米猪肉水饺。

在徐州羊肉汤店，我总是点一碗十五元的羊肉汤，再加两块圆饼，我要朝汤里加一勺盐，一勺胡椒粉和一勺辣油，这样才能把美味最大程度激发出来。

去麻辣烫店里，我总是要加一瓶可乐，玻璃瓶装的，从冰箱里刚拿出来的，冰凉凉的，喝起来才最爽。

有时候我还会买点最正宗的盐水鸭，再拎一碗美味小馄饨回家，一边看电视一边吃。

后来，我一走进店里，老板就说：“是不是老样子？”我总是略带害羞地点点头，有种被人看透的感觉。

那是我开始独立生活的前几年，我不太会做饭，如果没有这些店，我都不知道怎么喂饱自己。我都是在美食的滋养下，才能继续面对痛苦的工作。

早上我去上班，会路过早市一条街，热闹非凡。街边的小摊贩们在地上铺一张塑料布，把品相最好，最新鲜的蔬菜摆在我眼前。那些如同艺术品一样美丽的蔬菜们，就乖乖躺在上面，一点也不嫌弃布景太简陋。他们会在蔬菜上撒上水，绿叶蔬菜更加鲜绿，茄子也紫得发黑，西红柿美得耀眼。常见的蔬菜有茼蒿、菠菜、油麦菜、苦瓜、土豆、大葱、青椒、胡萝卜、玉米……太多太多了。

早上的蔬菜是最新鲜的，大妈们出来买菜。她们半蹲在地上，精挑细选，和摊主为了几毛钱讨价还价。而我却背着包，步履匆匆，赶着去上班。我只能用眼巴巴地看着这些整整齐齐、漂漂亮亮的蔬菜，假装把它们吃进胃里了。

等我下班回来，这些小贩早就收摊了，只零零星星地剩下一点点“残花败柳”。

住了那么多年，我从来没在早上买过菜，我从来没有放慢脚步。我没时间慢慢悠悠地挑选新鲜的蔬菜，中午给自己做一桌子菜，这是一种很奢侈的生活。

有时候城管会过来，引发一阵骚乱。每次我看到所有的小摊主开始手忙脚乱地收拾东西，就知道是城管来了。回过头一看，果然，远远地看到城管的车停在街边。

说来也有趣，我观察过好几次，城管们从车上下来之后，不会立刻驱赶摊贩，而是在路边站一会，有时候还会吸根烟，和周围的人聊聊天，似乎是故意给摊贩们留下撤退的时间。这就是一种生存智慧吧，城管和摊贩的共生哲学。

三五分钟之后，那些摊贩们骑着电动车扬长而去，把我甩在身后。

街道恢复常态，街道空空的。这时候我才发现，这条街还挺宽敞的嘛。

家附近有好几家水果店，但十字路口那家水果店，生意是最好的。这家店是一家人经营的。

他们安排家里的爷爷坐在店门口表演现切水果。每次看到他，他都在两腿之间放着一个巨大的菠萝蜜，动作不紧不慢地挖着菠萝蜜的果实。菠萝蜜的味道又香又甜，让人垂涎欲滴。

当然我吃不起菠萝蜜，会让他削个菠萝给我解解馋，或者选一根甘蔗，让他帮忙削皮。他总是不紧不慢地削皮，看上去像是在禅修的僧人，无比专注眼前的事业。

有些水果很坏的，比如草莓，颜值高，不够甜。菠萝嘛，香味足，吃起来有点涩。我在西双版纳吃过熟透的菠萝，真是又香又甜，好吃极了。不知道为什么，出了西双版纳，我再也没买到那么好吃的菠萝了。

夏天的傍晚，爷爷坐在小板凳上，他的身后是一辆卡车，整整一车的西瓜山。一颗颗圆滚滚的西瓜都在卖力推销自己，谁能经过一车的西瓜却不为所动呢？整整一卡车的西瓜呀！

爷爷的面前是一个电子秤，一把锋利无比的刀，这把刀被磨得雪白，看起来像是天上的弯月。西瓜太大，一整个吃不完。我用手敲敲瓜，其实我敲不出区别来，最后都是看外貌，挑选满意的，让他帮我切开。

他手起刀落，先在瓜上切一个不深的口子，熟透的西瓜就懂事地裂开，他再用手轻轻一掰，鲜红色的瓜瓤暴露在眼前，他看着瓜，满意地说：“这个瓜不错，真不错。”我也对自己的选择无比满意。

我家对面是鸡血理发店，周末一大早，我总是被理发店制造出来的声音吵醒，你说一个小小的理发店，怎么能制造出那么多噪音呢？

我站在窗户边伸头一看，理发师们站成一排，听领班训话。小头头讲完话之后，他们集体鼓掌，接着整齐划一喊口号，又唱又跳，为痛苦的一天打气。如果不给自己打打气，谁能忍受在理发店里待上一整天？

这家理发店的疯狂之处，不仅是喊口号，老板竟然会要求员工在深夜十点钟，在马路上爬行，毫不夸张地说，真是四肢着地，匍匐前进。

有一次我无意间撞见几个年轻男孩子们，像蜘蛛一样快速爬行，着实把我吓了一大跳。他们一个个都面无表情，看起来很麻木。除了让自己麻木，谁能接受这种毫无人性的惩罚。这太离谱了，有点不人道。

这家店很奇葩，我一次都没去过。我都不敢靠近，生怕路过门口，都被黑洞吸引进去，接着被洗脑办卡。我只去另外一个社恐人士开的理发店剪头。

我在许府巷的日子挺不错的，一切都很便利。我和街道对面的好又多超市，还有中通快递的老板娘都成了熟人。每次去她们店里，她们都会给我优惠，还会帮我收快递。当时我离开的时候，我没有告诉任何人，就这样悄无声息地走了。

那么大的城市，每天都有成千上万的人来，也有数不清的人离开，谁会在意少了一个普普通通的女孩呢？