大年初一的早上，儿子突然说："爸，去南京吧，我想带你们看看我住了十年的地方。"
600公里，一家五口，祖孙三代。从武汉到南京，导航显示6小时17分钟。老妻在后排逗孙子，儿媳在副驾指路，儿子握着方向盘，眼睛亮得像20年前那个夏天——那时他刚高考完，我们全家吵了半个月，最后妥协选了南京。六朝古都，虎踞龙盘，他在这里读了本科、硕士、博士，一住十年。今年是他离校第七年。所谓"七年之痒"，原来不止于婚姻，也关乎一个人和一座城的羁绊。玄武湖公园的通道上，人流正从三扇朱红大门里涌进涌出。老妻突然拽我袖子："快看，孙主席写的！"她这辈子走到哪儿都要看招牌，研究是谁的字。顺着她指的方向，两条大红对联正从城楼垂下来，把百年老城墙衬得喜气洋洋——上联秀美，下联豪爽。落款孙晓云，中国书协主席。老妻逐字念完，忽然说："这'斗柄指来天下春'，写的是北斗七星啊，春天要来了。"我这才注意到，城门上"玄武门"三个金字已经挂了快一百年——1929年蔡元培先生题写。而给南京13座城门挂春联，从2016年就开始了。今年孙晓云第五次为玄武门执笔，我们碰巧赶上，亲眼见证了已延续十一年的新春习俗。进了门，一条柏油大道劈开湖面，这是翠虹堤，通向湖心的环洲。我抱着小孙子站在湖边。他刚两岁五个月，看见游船像看见了会动的卡通玩具——有天鹅形船头的，有搭着凉棚的，有只容两人的小艇，黄绿青蓝在清亮的水面上滑行。他突然在我怀里手舞足蹈，口水滴在我衣领上，温热的。翠虹堤上的人流分成两股，到了岛上再向两边分流。我们只走了一半就折返，太大了。但阳光真好，晒在后颈上，让人想起年轻时在工厂里干活的感觉——那种踏实的暖。儿子说他以前常沿环湖路跑步，十公里，标准的马拉松赛道。我想象着十几年前的他，在这条路上流汗，想着论文、想着前程、想着什么时候能带爸妈来看看。环洲上有座白桥，过去是樱洲。导游牌上写着：这里曾囚禁南唐后主李煜。我站在桥头，忽然觉得历史很近。那个写下"问君能有几多愁"的男人，当年被关在湖心岛上，看着同样的湖水，是不是也想过逃跑？到了明朝，这里变成禁地，存放着全国的户籍和税赋档案——黄册库，帝国的户口本。老百姓绝对进不来，更遑论像我这样抱着孙子散步。而环洲本身，埋着东晋郭璞的衣冠冢。这位给《山海经》作注的文学家，死后化作"环洲烟柳"的一部分。柳树这东西最懂中国，依依里总带着点离别和重逢的意思。他边走边说："龟蛇合体。《埤雅》里说'广肩无雄，与蛇为匹'，龟阴柔，蛇阳刚，合体就是北方之神，地位仅次于玉皇大帝。"我听着，忽然想起武汉。长江北岸，汉阳的龟山；南岸，武昌的蛇山。两山对峙，龟蛇锁大江——也是明朝改的名字，取阴阳相济之意。南京有玄武，武汉有龟蛇。600公里，原来是一脉相承的念想。古人把对风调雨顺的渴望，刻进山的名字、湖的名字里，传了一千六百年，直到今天，传到一个两岁半的孩子指着游船喊"船"的声音里。返程时，孙子睡着了。阳光从车窗斜进来，照着他翘起的睫毛。儿子说："爸，下次回来，去梁洲看看吧，昭明太子编《文选》的地方。"
