南京马头牌冰棒的城市记忆
马年话“马”，在南京的城市味觉谱系中，“马头牌”冰棒绝对是绕不开的经典。这匹驰骋了七十余载的“冷饮老马”，从鼓楼的小厂房走向街巷阡陌，用一根冰棒的清凉，定格了几代南京人的夏日记忆，也书写了一段老字号的沉浮传奇。
1947年，创始人马燮庆带着创业热忱迁居南京，收购鼓楼制冰厂后，托留学美国的弟弟代购了两台冰淇淋设备和二十台大冰柜，“南京玲玲机制冷食厂”应运而生，“马头牌”商标正式注册。“马”字既取自创始人姓氏，又暗含“驽马十驾、功在不舍”的经营初心，“头”则昭示着这是他创业的首款核心产品，名字简洁有力，自带质朴情怀。马燮庆参考美商配方，结合南京人口味改良，手工打造的赤豆冰棒尤为出彩。粒粒开花的红豆均匀分布，裹挟着淡淡的桂花香，口感酥烂却不散形，迅速成为街头巷尾的抢手货。
新中国成立后，1956年公私合营的浪潮中，马燮庆无偿捐赠工厂和股份，“马头牌”与多家私营糖果厂合并为南京糖果冷食厂，厂址迁至厚载巷29号。这位爱国实业家不仅深耕实业，更留下了送女参军的佳话：1950年，他支持金陵大学就读的女儿报名抗美援朝，那句“国家需要，我全力支持”的发言，与马头牌的清凉一同传遍南京城。此时的马头牌冰棒形成了清晰的产品梯度：3分钱的纯冰棒解渴消暑，4分钱的赤豆冰棒豆香浓郁，5分钱的奶油冰棒润滑香甜，还有1毛2的小冰砖，成为孩子们眼中的“奢侈美味”。
上世纪七八十年代，是马头牌的黄金时代。作为江苏省最大的冷饮生产厂家之一，其产品斩获部优、省优、市优二十余项荣誉，年产值高达1400万元，销售网络覆盖扬州、芜湖、南通等周边城市。“冰棒——马头牌，马头牌——冰棒！”街头小贩斜背黄色木箱，木箱上醒目地印着马头logo，敲击木块的“啷啷”声与吆喝声交织，成为老南京夏日最动听的旋律。当年夏天，老南京人除了吃西瓜就是吃马头牌，孩子们围着小贩的冰棒箱，眼神里全是期待。
对于90后而言，马头牌则是校园时光的味觉记忆。放学后的小卖部冰柜里，1块多钱的橘子、可可味冰棒，是打球解热的最佳搭档，咬一口冰凉入喉，少年心事都跟着变得清爽。然而，90年代后期，外资与外地品牌涌入，冷饮市场竞争加剧，这匹“老马”逐渐沉寂，一度从南京街头消失，成为一代人的怀旧符号。
所幸经典从未远去。2003年，南京新纪元公司重启马头牌生产；2014年，夫子庙直营店开业，让老味道重归大众视野。如今的马头牌既守初心又焕新颜：经典的赤豆、奶油味保留着老配方，粒粒红豆依旧开花，奶香依旧醇厚；同时融入时代审美，推出梅花形状、状元造型的文创产品，外包装绘上南京老建筑，新增无糖口味适配健康需求，价格从5元到18元不等，兼顾情怀与实用。在夫子庙的古色古香门店里，每天能卖出几百根，既有专程寻味的老南京，也有慕名而来的外地游客，他们吃的不仅是冰棒，更是小时候的味道。
马年说马，马头牌这匹“老字号老马”，七十余载风雨兼程，见证了南京的城市变迁，也承载着几代人的集体记忆。它以“驽马十驾”的坚守，从手工小厂走到品牌复兴；以纯粹的味道，穿越岁月更迭，成为连接过去与当下的味觉纽带。如今，当我们撕开马头牌的包装，尝到的不仅是冰棒的清凉，更是老南京的烟火气、实业家的赤诚与时光沉淀的温情。这匹“老马”仍在前行，带着城市记忆，继续书写着属于南京的味觉传奇。
