南京就是像个坐在江边石头上、一边泡脚一边吟诗的文艺中年，正如它的名字下雪后就变成“金陵”。他脚底是滚滚东逝的长江水，屁股底下是亿万年前火山喷发留下的石头，手里还捧着一本写满唐诗宋词的旧书，时不时从口袋里摸出一枚五彩斑斓的雨花石，对着阳光眯眼端详，然后感叹一句：“这水，咋又涨了？这石头，咋这么好看？”
---
引言：从一块“会呼吸”的石头说起
南京这地方，天生就是个“石头的命，水的心”。
打开南京的地质图，你会发现这座城市坐落在扬子古陆的北部边缘，基底是轻变质的片岩和变质的火山岩。什么意思？就是说，在亿万年前的地质运动中，这里岩浆喷涌、地壳升降，硬是把一片汪洋挤成了山峦起伏的丘陵。宁镇山脉从东向西蜿蜒而来，在城东拱起了钟山（紫金山），主峰北高峰海拔448.9米，是宁镇山脉的最高峰。它的余脉一路向西延伸，由富贵山、九华山、鸡笼山、鼓楼岗、五台山一直延伸到清凉山，像一条沉睡的石龙，把南京城分成南北两半——北边是金川河流域，南边是秦淮河的天下。
但南京又离不开水。长江自西南向东北斜贯市境，在南京境内流长约93公里，东距入海口300多公里。秦淮河自南向北奔流而来，是南京的“母亲河”。玄武湖、莫愁湖像两颗明珠，镶嵌在主城区。全市水域面积占总面积的11.4%，地下水资源更是丰富得让人眼红——江宁的汤山温泉、江浦的汤泉、浦口的珍珠泉，哪一个不是泡澡爱好者的天堂？
这就是南京：石为骨，水为血。石头给了它倔强的脾气，水给了它灵动的眼神。三千多年来，这座城市就在江湖之间“任性”地活着——有时把湖水放干种地，有时又把江水引进来洗澡；有时在石头上刻字，有时又在石头缝里找水喝。
---
第一幕：石头城——一张“鬼脸”吓退百万兵
要说南京最“石”的地方，非石头城莫属。
石头城位于今天南京城西北的清凉山后，自虎踞关龙蟠里到草场门，全长约3000米。它的前身可以追溯到战国时期——楚威王七年（公元前333年），楚国灭越后，在石头山上筑了一座城邑，取名“金陵邑”。这是南京被称为“金陵”的由来。
但真正让石头城名声大噪的，是三国时期的孙权。东汉建安十六年（公元211年），孙权从京口（今镇江）迁治秣陵，在金陵邑的旧址上依山筑城，取名“石头城”。那时候的长江水就在石头城墙下，石头城是孙吴水军的总部，江面上泊着上千艘战船，城内建有石头仓库，储存粮食和兵器。那是石头城最风光的年代——扼守长江天险，虎视天下。
不过，你现在看到的石头城，其实不是孙权建的那座，也不是因其出产雨花石。南京出版社副社长卢海鸣博士在整理明代文人解缙的作品《南京》时发现，现存的石头城是明朝朱元璋时期修筑的。解缙记载得很清楚：石头城是“吴孙权修理，因改曰石头城，今城于其上，甓以砖石，雄壮险固，甚得控制之胜”。意思是孙权只是“修理”，真正大规模筑城的是明朝。
那现在的石头城为什么又叫“鬼脸城”呢？这就得说到地质了。
石头城的城墙中段，有一块凸出的椭圆形红色水成岩，属于晚白垩纪浦口组地层。经过长年的风吹日晒雨淋，这块岩石风化成了一个狰狞的鬼脸轮廓——眼睛、鼻子、嘴巴，活灵活现。更绝的是，石壁前有一方池塘，鬼脸的倒影映在水中，形成了“鬼脸照镜子”的奇观。
民间传说更离谱：三国时，曹操亲率大军准备趁月黑风高偷袭东吴，战船开到江面上，远远看见一个高大狰狞的恶鬼据守城门，吓得赶紧撤退，从此再也不敢贸然进犯。
同治《上江两县志·山考》里有一句话，点出了石头城的命名由来：“自江北以来，山皆无石，至此山始有石，故名石头城。”江北那些地方都是土山，走到这儿突然看见石头了，所以叫石头城。就这么简单，也这么实在。
唐代以后，长江河道逐渐西移，石头城下的江水退去，这座曾经雄踞江边的军事要塞，慢慢变成了文人墨客凭吊怀古的地方。刘禹锡写《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”那种苍凉感，现在去清凉山还能咂摸出几分。
---
第二幕：王安石与玄武湖——一个“烂摊子”引发的“水史”公案
如果说石头城是南京的“骨”，那玄武湖就是南京的“血”。
玄武湖这个湖，历史比南京城还长。秦汉时叫“桑泊”，东吴时因位于城北叫“后湖”，东晋时叫“北湖”，刘宋元嘉年间才正式得名“玄武湖”——中国古代神话中，北方之神是“玄武”，形象是大蛇缠龟。六朝时期，玄武湖大得很，面积将近半个南京城，与长江相通，可以操练水军，也是皇家猎场和游乐场所。
但到了北宋，玄武湖已经落魄了。《宋史·河渠志》记载：“城北有后湖，往时岁旱水竭，给为民田，凡七十六顷，出租钱数百万，荫灌之利遂废。”湖水干涸，部分湖面已经被辟为农田。堂堂皇家园林，沦落成了“烂摊子”。
就在这时，一个改变玄武湖命运的人出场了——王安石。
宋神宗熙宁七年（公元1074年），因变法受挫被迫辞去宰相的王安石，外放江宁府（今南京）担任知府。这是他第二次出任江宁府尹。虽然官场失意，但这位改革家的脾气一点没改——他决定在南京继续推行变法，重点瞄准了与百姓生活息息相关的玄武湖。
面对这个“烂摊子”，王安石很纠结：如果疏浚复湖，工程浩大，见效慢，不符合他急性子的性格；如果弃置不用，又可惜了这么一大片水域。思来想去，他做了一个让后世南京人争论了九百多年的决定——泄湖为田。
熙宁八年（公元1075年），王安石向宋神宗上了一封《湖田疏》：
臣蒙恩特判江宁军府……窃见金陵山广地窄，人烟繁茂，为富者田连阡陌，为贫者无置锥之地。其北关外有湖二百馀顷，古迹号为玄武之名，前代以为游玩之地，今则空贮波涛，守之无用。臣欲于内权开十字河源，泄去馀水，决沥微渡，使贫困饥人尽得螺蚌鱼虾之饶，此目下之利。水退之后，济贫民，假以官牛、官种，又明年之计也。贫民得以春耕夏种……无令豪强大作侵占。专驾巡狩，复为湖面，则公私两便矣。
王安石的想法很实在：玄武湖“空贮波涛，守之无用”，不如在湖中开十字河把水放掉，让穷人先捞鱼虾解燃眉之急，水退之后再把田地分给他们耕种，官府提供耕牛和种子，收成后按田地等级收点水面钱，既解决了贫民生计，又增加了财政收入。万一皇帝哪天想巡游了，还可以恢复成湖面。
神宗皇帝批准了。继任的江宁知府执行得很彻底：民工们挖开湖口，把湖水放入长江，在湖中开设十字河道，改湖为田，把桑田分给贫民，为了方便交通，还在湖上架了桥。工程完工后，玄武湖基本消失了，“惟城北十三里仅存一池”。
就这样，南京最大的水体，在地球表面消失了200多年。
后来发生的事，证明王安石这步棋走得有点急。玄武湖没了，南京城陷入了“雨则涝，旱则涸”的尴尬境地。城内不少河道因缺水而淤塞，原本三面环水的南京城，居然变成了一个缺水城市。南宋《景定建康志》批评王安石“田出谷麦，所利者小；湖关形势，所利者大”，并提出复湖的主张。
直到元大德五年（1301年）和至正三年（1343年），元朝的南京地方官两次疏浚玄武湖，南京城遇雨成灾的局面才稍获改善。明朝初年，朱元璋定都南京，为了扩大城池规模，派人疏浚十字河，同时建闸提升城外水面，玄武湖才得以重现，但面积已经大大缩小，只有六朝时期的三分之一。
更有意思的是，王安石本人后来也回过味来。经历了人生几度沉浮后，他第三次担任江宁知府，不久便辞官隐居在燕雀湖畔的半山园。一天，他应好友杨德逢的邀请来到玄武湖畔，看到往日的湖水已经变成麦苗青青的农田，一时兴起，在杨德逢家墙壁上题了一首诗——《书湖阴先生壁》：
茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。
一水护田将绿绕，两山排闼送青来。
诗写得真好，真美。但“一水护田”这四个字，现在读来总有点黑色幽默——那片“护田”的水，原本可是“护城”的湖啊！
后人常拿王安石和苏轼对比。同样是治湖，苏轼在杭州的做法就聪明得多。北宋元祐四年（1089年），苏轼第二次任杭州知府，面对的是同样的“烂摊子”——西湖淤塞近半。他的做法是：向朝廷上《乞开杭州西湖状》，获得批准后，发动20万民工疏浚西湖，用挖出的淤泥筑成一条横贯湖面的长堤（就是现在的苏堤），堤上种桃种柳。从此，西湖重现在山青水碧的盛景，杭州人用诗文称颂了九百多年。
王安石“窥近利而失远图”，苏轼“功在当代，利在千秋”——这大概是两位大文豪在水利工程上的一次隔空较量。
---
第三幕：长江与南京——一条大江的“任性”与“包容”
石头城下，江水早已退去。但长江并没有离开南京，它只是换了个姿势，继续“任性”地影响着这座城市。
南京地处长江下游，长江自西南向东北斜贯市境，长约93公里。沿江两岸，分布着大片沿江洲地和江心洲地，海拔均不到10米。秦淮河、滁河、金川河等大小120条河道，或直接入江，或先汇入湖泊再入江，构成了庞大的长江水系。
长江给南京带来的，首先是“活水”的滋养。历史上，长江水位的高低直接影响着南京城内河道的通航和水质。丰水年份，江水倒灌入秦淮河、玄武湖，城内水网生机勃勃；枯水年份，江水退去，河道淤塞，南京人就得四处找水喝。
长江也给南京带来了“水患”的威胁。六朝时期，石头城下江面宽阔，是天然的水军基地，也是天然的防洪屏障。但江水涨落无常，有时会冲毁江堤，淹没农田。唐代以后，长江河道逐渐西移，石头城下的江岸变成了陆地，南京城才稍稍远离了江水的直接冲击。
但长江最“任性”的一点，是它塑造了南京的地下水。南京地下水资源丰富且水质优良，江宁的汤山温泉、江浦的汤泉、浦口的珍珠泉，都是长江水系渗入地下、经过地热加温后涌出的“杰作”。这些泉水，水温常年保持在30℃以上，富含多种矿物质，泡一次澡，比喝十碗鸡汤还补。
南京人对长江的感情很复杂：既爱它，又怕它；既离不开它，又想躲着它。这种矛盾心理，在南京的地名里表现得淋漓尽致。
“长干里”，这个南京最古老的地名之一，就是例证。南京古方言中，“干”指山间平地，“长干里”就是山冈间长条形的平地。长干里靠山临水，是著名的商贸口岸，也催生了无数“长干爱情故事”。李白在《长干行》里写的“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”，让“青梅竹马”“两小无猜”成了千古流传的成语。
还有“军师巷”，在中华门内镇淮桥东北侧。相传这里是诸葛亮出使东吴时的驻节之所。赤壁之战前夕，诸葛亮奉命出使东吴。一天，孙权来探望他，指着秦淮河问：“诸葛先生，秦淮河风光如何？”诸葛亮答：“激浪翻腾，桅杆如竹，码头上货积如山，东吴富饶名不虚传。”孙权又问：“先生如何看北岸？”诸葛亮答：“街道整齐，市井繁荣，车水马龙，欣欣向荣，只有天上的街市才能相比！”孙权却叹气：“只怕人间美景不久将毁于兵燹！”诸葛亮明知故问：“这是为何？”孙权装作愁眉不展：“曹操百万大军如狼似虎，谁能抵挡得住？”诸葛亮笑道：“只要孙将军与刘主公合力抗曹，定能取胜。”孙权追问：“我该怎么办，才能真的打败曹操？”诸葛亮答：“当皇帝！”孙权惊问：“我当皇帝？”诸葛亮点头：“正是，当东吴皇帝。钟山龙蟠，石城虎踞，此乃帝王之宅也！”
后来，孙刘联合击败曹军，奠定了三分天下的基础。后人钦佩诸葛亮的智慧，便把他驻节的巷子叫作“军师巷”。清甘熙《白下琐言》卷二记载：“诸葛祠在信府河军师巷，相传和吴破魏时，武侯曾驻节于此……”
长江、石头城、秦淮河、玄武湖、石头记——这些水与石的结合体，共同构成了南京的地理骨架，也塑造了南京的文化性格。
---
尾声：水与石的千年“纠缠”
今天，站在石头城的“鬼脸”前，看着池塘里倒映的狰狞面孔，你很难想象——九百多年前，这里曾是江水拍岸的军事要塞；六百多年前，这里曾是朱元璋修筑城墙的工地；而今天，这里只是南京市民晨练散步的公园。
玄武湖的水，早已不是王安石泄湖为田时的模样。它被疏浚过，被扩大过，被保护过，现在成了南京人划船、散步、谈恋爱的好去处。湖边的明城墙，是朱元璋定都南京后修筑的，高坚甲于海内，六百多年风雨沧桑，依然巍然屹立。
长江还在流，从上游带来泥沙，也带走故事。汤山温泉还在冒泡，每年吸引无数人前来泡澡养生。秦淮河还在流淌，两岸的夫子庙、乌衣巷、桃叶渡，依然是最热闹的地方。
王安石当年在《桂枝香·金陵怀古》里写道：
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。
“千里澄江似练”——长江像一条白色的丝带，缠绕着南京。“翠峰如簇”——翠绿的山峰像箭头一样簇拥着南京。这就是南京，一座在江湖之间“任性”了三千年的古城，一座在石头上刻字、在水里找故事的古城。它从石头中崛起，在江水中成长，在湖水的涨落中学会了从容。
说不定哪天你路过玄武湖，看见湖面上波光粼粼，听见游船上的笑声，会想起九百年前那个倔强的老头，站在湖边，看着自己的“杰作”，写下“一水护田将绿绕”的诗句。
他当时的心情，是得意，是后悔，还是释然？没人知道。
但有一点是确定的——水还在流，石头还在，南京的故事，还在继续。
---
参考文献：
1. 南京市人民政府. 自然状况. 2025-09-19.
2. 南京市民政局. 这些时光打造的名字，为什么能串起南京三千年？ 2025-05-19.
3. 人民日报《民生周刊》. 南京“市长”王安石亲毁玄武湖. 2013-10-28.
4. 中华古籍网. 南京历史上存在两块无字碑. 2012-08-09.
5. 新浪新闻. 王安石主政南京时 曾泄玄武湖水辟良田. 2014-06-05.
6. 百度百科. 鬼脸城. 2025-11-23.
7. 江苏自然资源. 南京地貌. 2017-10-13.
8. 南京市地方志工作办公室. 跟着方志游南京|寻访“十里秦淮”西五华里有故事的老地名——军师巷. 2025-05-27.
9. 百度百科. 鬼脸城. 2022-03-05.
10. 南京与台湾. 南京地理环境. 2021-08-26.
