从福州回来,南京的家里,便有了些南国的味道。
此刻,泡上一壶战友赠的茉莉花茶。茶叶是福州的老手艺,非遗的。开水冲下去,原本紧锁的茶叶舒展开来,花香也跟着弥漫开,满屋子都是。
握着温热的杯子,想起前天在福州,见到两位三十多年前在板桥念军校时的同窗。那时候我们都是刚参加完高考的后生,在板桥的操场上跑步,在教室里争论,在熄灯后偷偷聊天。一晃三十多年过去,这次在福州重逢,他们的头发都白了,说话的声音却没变,还带着当年的“胡建”腔。我们没说什么煽情的话,只是坐在那里,看看彼此,笑笑,说说板桥那四年,也说说毕业后各自吃过的苦……
杯中的茶还烫着。这茉莉花,是福州的朋友看着长大的;这茶叶,是闽东深山里的茶树春天刚发的芽。他们把它制成茶,又千里迢迢地给了我。
呷一口,茶汤温润,花香在唇齿间游走,久久不散。我想,这大概就是时间该有的味道——不浓不淡,刚好能品出岁月的甘甜。
屋外是南京的雨,屋里是福州来的香。中间隔着的,是三十多年的光阴,和那两个城市里,各自安好的老友。
元宵节快乐!