9

醒来，发呆，叠被，上厕所，洗脸，刷牙，拆今天的咖啡条，吃昨天的甜面包，打开电脑，登录远程会议，每几分钟就刷开手机，没有Joyce的微信，也没有南京爸妈的微信。没想到阴阳两隔，居然还有冷战。

午饭不想对付，去街里转一圈，县里的饭店除了油腻就是烟味儿。幸好清洁工让女儿送来自己家炖的排骨豆角。他要扫码付费，小姑娘却坚持不收。他虽吃素，不想碰排骨，但有这份善意做底气，便大口朵颐豆角。吃着吃着，就吃起了排骨，没想到这么香——原来是南京进来替他吃。

“小时候同样的饭菜，总觉得别人家做的好吃。我妈听了不高兴，说我胳膊肘往外拐。”

南京这点记忆渗入到眼下的冷战，他更觉得伤感。混到下午，老人那边还是没有动静，反倒是小舅发来微信。

微信语音：

小舅：她还生她妈气呢？

他：她没生气。

小舅：她昨天还劝我呢，换成自己反倒想不开了。

他：都是这样，越近的人，越张不开口。

小舅：要不我带你们溜达溜达，消消气，回家好好说说，不就得了？

又去了湖景公园。傍晚的天空，一半是夕阳，一半是乌云，雷声裹着雨腥，阵阵袭来。小舅问起明天的行程，他说国内周六是美国周五，临时线上有会，需要Wi-Fi,只好改订高铁去省城。

“为什么让我撒谎？”他问南京。

“我是怕再跟小舅跑四五百公里，共处六七个小时。”

夕阳被乌云吞没，天黑透之前，那座跨湖的桥荧光闪亮，远望像一条七彩大蛇，横在电闪雷鸣之下。

“早知道你们不坐我车，”小舅很失望，“我就不在县里待这一礼拜了。”

雷声震得他一愣：这星期他和南京住酒店，可是小舅呢？

“那你在县里住哪儿？”

“住哥们儿的低保房。”小舅撇嘴一笑，“我天天买菜，做饭，睡地铺，跟小媳妇儿差不多。”

那桥上的荧光熄了，桥心燃起一团火，映出两个人影。

“好像是在烧纸。”小舅说。

“怎么跑到桥上来烧纸？”他问。

“不知道。没准儿是烧给跳湖那女的吧。”

“拍下来，”南京对他说，“帮我拍下来。”

他掏出手机。那团火在屏幕里跳动，桥上两个人影跟着来回摇晃。

“走吧，”小舅说，“要下雨了。”

单元楼门口依旧停着轮椅，那把伞也还撑开着，今晚刚好遮风挡雨。声控灯出了问题，他和小舅怎么跺脚也不亮，只能摸黑上楼。如果换成白天，这套动作就是荒诞的哑剧。两位老人正在家里看电视，也是刚散步回来。

“你爸你妈跟Joyce一样，”他说，“不论咱们在不在，他们的生活依旧。”

“我跟你不一样，”南京说，“你还在呢。”

南京的父亲请他和小舅进来，南京的母亲只是对着电视里的火箭出神。

他上楼前编了一套话，却被楼道里那几脚跺坏了节奏，横竖说不出口。一眼瞥见在南京买的丝巾，叠的整整齐齐，放在一个纸壳箱上。

“妈，”她不由分说，张开他的嘴，“这丝巾还给你买错了？”

“家里还有一点你的东西，”老人脱口而出，好像正等着她这句话，“你爸都装纸壳箱里了。”

南京拿起丝巾，戴在他的脖子上。打开纸壳箱，里面装着旧时的课本，日记本，文具盒，梳子。

“你看着自己处理吧。”老人说，“我和你爸老了，想要搬那种带电梯的楼，旧东西太多，该扔都得扔了。”

她走了，只留纱巾在他脖颈上。

“好的阿姨。”他摘掉纱巾，手上轻飘飘的，比南京还轻。“我先帮她拿着吧。”