离别的车站
南京南站，这座被安徽人戏称为“山海关”的高铁枢纽，又一次见证了我的离别。儿子挥挥手，转身融入人海，那个背影，早已不是记忆中摇摇晃晃学步的小不点，而是一个俊朗青年，肩背挺直，步履从容。
返程的路上，后视镜里还晃动着车站的轮廓。二十多年了，从襒着他蹒跚学步，到如今他独自远行，那些日夜仿佛就在昨天。一个人带大他，有过多少手忙脚乱的清晨，多少焦灼等待的深夜，可就在刚才他挥手的一瞬，所有的苦都化成了甜——像窖藏多年的酒，终于开坛，满室生香。
这个寒假，他说是回来“休整”，却也没闲着。床头柜上摊着的那些专业书籍，偶尔还有标注，我偷偷看过，虽然看不太懂，但那份认真劲儿，像极了小时候趴在桌上画画的少年。他本来可以提前返校，恰好第一天没课，偏偏又多赖了一天。我懂那种心思——恋巢的鸟儿，临飞前总要再蹭一蹭窝边的暖。多出的一天，他陪我和舅舅舅妈吃了一顿火锅，还把房间收拾整理好，尤其是床铺，他从小就知道我不允许在床上吃零食，床上用品必须铺好。这些个琐碎和小习惯，倒成了我们母子间的显性链接，也是让我感到最珍贵和最骄傲的。
年前在北京，他骑自行车把手冻伤了，说羊毛手套不顶用。我这个南方母亲，这才知道北方的冷是另一种冷。赶紧买了一副骆驼的户外手套，货是收到了，可是他却忘了带去学校。今天北京又下雪，气温骤降，我的心也跟着悬起来，悬成一片又一片雪花，落在他每天必经的校园小径上。
大三了，保研、考研、选调，这些词开始频繁出现在我们的对话里。我从不替他做决定，只是偶尔提醒：累了就歇歇，想飞就飞远些。说这话时，心里其实藏着不舍——就像当年送他上幼儿园，明明自己红了眼眶，还要笑着挥手说再见。
回到家，我把他房间的床品洗了，换上干净的。忽明忽暗的阳光透过纱窗，洒在那盆文昌竹上，肥嘟嘟的叶片泛着油亮的光。飘窗上的雪柳也开了，细细碎碎的白花，像撒落的星辰。忽然想起那句诗：“苔花如米小，也学牡丹开。”我的儿子，也不过是万千学子中的一个，可在我眼里，他努力的样子，就是明媚的春天。
点上他喜欢的那款薰香，淡淡的雪松味道漫开来。书桌上还静静地躺着他没带走的手表，他说过智能时代现在手表基本用不上了！
南京南站，那里，无数个孩子在出发，无数个母亲在目送。我们安徽人的“山海关”，送走了一代又一代年轻人，去闯他们的关东，去开他们的天地。儿子坐的京沪特快高铁，三个小时左右就可抵达北京南，从南到北，从北到南，寒来暑往，暑来寒往，他的身影和脚印就这样融进了时代的进程。
北京下雪了。但愿那雪落在他肩上时，是温柔的；但愿他想起南方的家时，心里是暖的。文运也好，前程也罢，都比不上他平安喜乐。但我知道，他一定会努力——像那肥嘟嘟的文昌竹，像那开成星光的雪柳。
此去山高水长，愿我儿得贵人相助，一路顺遂，青云直上。而我们的家永远在这里，在他回头就能看见的地方。
