难忘那年除夕夜——南京知青在鄂尔多斯的故事

      □诸莉影

      度过人生40个除夕，只有那一夜,永远留在我的记忆之中。那是插队后的第二个春节，同队的知青都回南京探亲了，只有我和同屋的李军没走，在大队部旁挖水库。除夕这天中午，水库工地上的社员都回去了。我和李军正准备到大队部东边十几里地的供销社去,多少置办点年货,回我们久别的小屋过个年，几位牧民骑着马,手里拿着红纸卷,兴冲冲地赶来了，想让我们帮着写几副对联。那时，在这边远的兄弟民族地区,队里有文化的人不多。我们知青就算是“小知识分子”了。义不容辞，我俩从会计屋里找来毛笔墨汁,裁开红纸,摊在炕上,高高兴兴地干了起来。

     那时的对联大多用的是毛主席诗词中现成的句子。我俩搜肠刮肚地凑一句、写一句。“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”,“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”,“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟”……一副副虽说不上好看，但字迹工整的对联，递到了牧民的手上。牧民陆续赶来，又喜笑颜开地揣上大红对联走了。送走最后一位牧民，日头已经西斜。年货是办不成了，我俩急匆匆地向20里外的家赶去。

     当我们走回小屋时，太阳早已落下山。傍晚的寒风吹得我们浑身冰凉，脸冻麻了，手冻僵了，连心都在发颤。跨进房门的第一个念头,就是赶快点着炉子，暖暖身体。我俩找来干柴和羊粪豆，拿起水壶去水缸里灌水,才发现大事不妙:一滴水也没有! 这才想起来，半个月前去水库工地劳动,家里没人,我们怕把水缸给冻裂，临走时把缸里的水舀得干干净净。

     我们的住房是去年秋后才盖起来的。因为我俩长期在外劳动，十天半月也难得回家一趟,所以炉灶砌好后,连炉盖也没顾上配。我们这里烧的都是羊粪豆。好在牧民都定居了，羊群归来后，房前屋后的地上,到处都是羊粪豆，扫一堆，顺风扬去碎末，剩下那一粒粒的，很好烧，就是有一点，不盖炉盖烧不着。平日里我们就用水壶灌上水放在炉口上当炉盖用，今天,壶里一滴水也没有,敞着炉口，羊粪怎么也点不着。更要命的是，忙碌了一天，从吃了中饭到现在一口茶也没喝，二十里路走下来,肚子早已饿得咕咕叫,没有水,可怎么烧饭? 真糟糕,在这除夕之时,怎么偏偏将草原上的宝贵东西——水，给忘了呢?我们没有毛驴，因此队里也没有给我们配牲口驮水用的大木桶。平日打水都是到三四里外的邻居牧民家去借毛驴和水桶，再到四里路外的井上去驮回来。

     我走出门，抬头看看天，天空黑漆漆的，没有月亮,连星星都看不见，阴沉沉的，像是要下雪了。白天里熟悉的山梁，这会儿都和夜空融合在一起,分不清轮廓。我壮着胆子,试着向西边牧民家走去。才走出二十米远,一回头，已经看不到房子了，吓得我赶紧退回来，我这人辨认方向和路的本领不行，爱“转脖子”(迷路)。记得去年冬天，在水利点，一天晚上，宿舍里没水了，我和同屋的女生挑着铁桶,去水井打水，想好好洗一洗。那口井离房子不远，只有半里多路。谁知我俩走了好长时间也没找到水井，知道是迷路了。我们昏头转向连宿舍在哪个方向都搞不清了。急中生智，我们蹲下身子。看四周哪处山梁最高,又爬上最高的山梁往下看哪儿有房子。因为水利点建在山梁包围的洼地中间。好在出门时，我多了个心眼，把一盏油灯放在窗台上。还算万幸,在山梁上远远看见了那一星点救命灯火,才算没在野外转上一夜。今晚的天，比那一夜还要黑，有过两次迷路的教训，我再也不敢冒险跑那么远的路去驮水了，万一来了暴风雪，非迷路冻死在野外不可。

     可不去弄水，长久不住人的屋子，阴冷得像冰窖。生米生肉，连一点可以填肚子的东西都找不到。肚子越饿，身上越冷，牙齿“的的”一个劲地直打颤。今天可是大年三十啊，这会儿，爸爸妈妈一定正在和弟弟妹妹围着桌子吃团圆饭哩。饭桌上，妈妈又会给她千里之外的女儿摆上一副碗筷，默默地祝我新年快乐。可他们做梦也不会想到，我们的除夕夜会陷入“饥寒交迫”的绝境。“每逢佳节倍思亲”，想起远方的亲人，想到合家团聚的欢乐，再看看眼前的凄惨景象，我的泪水忍不住就淌了下来。看见我流眼泪，李军也憋不住了。我俩说一句，哭一句，开始还是低声抽泣,最后干脆放声大哭起来。平时干活，争强好胜惯了，这会儿，在这空旷无人的草原上，我们可以毫无顾忌尽情地放纵自己的感情。

诸莉影

     “这俩女女，哭甚哩? 想家啦?”一个人裹着寒风推门进来,炕桌上的煤油灯火被吹得直摇晃。我俩吓了一跳,定睛一看,原来是在公社工作的阿拉宾格什,回家路过我们门前,听见了哭声,进来看个究竟。

     “这么冷的天,咋连火也不生?”他跺跺脚,搓着手走到炉边。听他提到“生火”，刚止住的眼泪又淌下来了，好像是面对着自己的亲人，有一肚子的委屈要往外倒。我俩只顾放开嗓门嚎啕大哭，连一句话也说不出来。

     不知过了多久，哭累了，睁开泪眼，屋内早已不见阿拉宾格什了，我们连他什么时候离开的都不知道。我哭得精疲力尽，早已忘了饥饿，坐在毫无生气的屋子里。窗外一阵紧似一阵的寒风，打着唿哨，从门缝和窗缝往里钻，我只觉得浑身冷得发抖,仿佛血液都快凝固了，脑袋也木了，两眼呆呆地看着煤油灯忽明忽暗的火苗……

     “诸莉影、李军,快来帮个忙!”门外传来响亮的喊声。我一愣，又突然清醒过来,猛地跳下炕向门外扑去。

     下雪了,白面粉一样的雪花,飘飘洒洒,披在阿拉宾格什的肩头和皮帽上。一峰骆驼跪在门前,静静地反刍着,背上驮着两个一抱多粗半人高的大木桶。溅在桶边上的水,早已冻成了冰。我们七手八脚地解开绳子,欢天喜地地把水桶抬进屋,把水哗哗地倒进缸里。 就着灯光,我才看清，阿拉宾格什的脸被寒风吹得通红，手指已经冻得不灵活了，一双细长的眼睛依旧透着平日惯有的笑意。我们那口井有10 来丈深,在这样一个风雪夜晚，一个人摇着辘轳，站在滑溜溜的结满冰的井台上,把帆布水斗一次次从深深的井里吊上来，该是什么滋味? 我的眼泪又不由自主地往外涌。

     “傻女女，又哭甚呢?”他打趣着,手脚麻利地生着了炉火,冷冰冰的屋子里顿时充满了生气。我们手忙脚乱地要炖羊肉、擀面条招待他。他嘿嘿一笑:“不用了，我得赶紧把桶还了,还有20多里路,你额吉(大妈)和娃娃还在家等我哩。”连火也顾不上烤,把空桶架上骆驼,摆摆手,说声“新年过得好”，便头也不回地走进茫茫夜色之中。

     我站在雪地里,目送着他那壮实的背影,牵着骆驼,迈着草原蒙古人特有的罗圈腿，一摇一摆地走着、走着……我忘记了寒冷饥饿和疲劳，心里充满了温暖和感激。那思绪，被牵扯得好远、好远,一直走到22年后的今天。

（作者诸莉影，插队鄂托克前旗原布拉格公社乌兰陶老亥大队，后在南京儿童医院工作。孙国光整理）

2003年作者千里奔赴大队，看望致谢当年除夕风雪夜为南京娃送水的蒙古人阿拉宾格什