
▲琵琶小区 202512299/清静声闻摄
南京琵琶巷,与琵琶有关吗?
“万历十年(1582))前房屋盛丽,连街接弄,几无隙地。长桥水,清泚湾环,碧杨红药,参差映带,最为歌舞胜处。时南院尚有十余家,西院亦有三四家,倚门待客。其后不十年,南、西二院,遂鞠为茂草,旧院房屋,半行拆毁。近闻自葛祠部(葛寅亮)将回光寺改置后,益非其故矣。歌楼舞馆,化为废井荒池,俯仰不过二十余年间耳。淫房衰止,此是维风者所深幸,然亦可为民间财力虚羸之一验也。”清《同治上江两县志》卷五《城厢考》载:“琵琶巷、院门口(旧院门口也),长桥烟水,清泚湾环,碧杨红药,参差映带,最为歌舞胜处。今废。”
以上这段文字出自万历丁巳(1617)顾起元《客座赘语》卷七之“女肆”,较好还原了明代中后期南京教坊司由盛至衰的过程。
顾起元所言的教坊司在武定桥之东的新廊(今长乐路一段)北侧、钞库街之南、小运河之西,是明代南京“最为歌舞胜处”。明初,南京设有两处御设“勾栏”(乐工演出之所),这里便是其一(另一处在会同桥)。后来,“勾栏”的上级管理机构教坊司及“勾栏”的同级单位“富乐院”皆聚于此。后世,常说的教坊司、教坊院、旧院、曲中,大抵指代这里。再后来,又用琵琶巷、院门口、长生祠等地名来泛指旧院之地。

▲明代朱之蕃、陈寿柏《金陵图咏》之“青溪游舫”较好揭示了旧院、钞库街、内秦淮河等位置关系
明代中期,旧院顿仁的琵琶、妥娘的词曲,则只应天上,难得人间矣。琵琶筝色,乃旧院艺伎必修之课。顾起元《客座赘语》卷五之“歌章色”云:“教坊顿仁,曾于正德中随驾至北京,工于音律,于《中原音韵》《琼林雅韵》,终年不去手,于开口闭口,与四声阴阳字,皆不误。常云:南曲中如‘雨歇梅花’,《吕蒙正》内‘红妆艳质’,《王祥》内‘夏日炎炎’,《杀狗》内‘干红百翠’,此等谓之慢词,教坊不隶。琵琶筝色,乃歌章色所肄习者。南京教坊歌章色久无人,此曲都不传矣。何柘湖尝令仁以《伯喈》一二曲教弦索,仁云:《伯喈》曲,某都唱得,但此等皆是后人依腔按字打将出来,正如善吹笛管者,听人唱曲,依腔吹出,谓之唱调。然不按谱终不入律,况弦索九宫之曲,或用滚弦、花和、大和、钐弦,皆有定则,故新曲要度入亦易。若南九宫原不入调,间有之,只是小令。苟大套数,既无定则可依,而以意弹出,如何得是?且笛管稍长短,其声便可就板;弦索若多一弹或少一弹,则行板矣。其可率意为之哉!”清人余怀《板桥杂记》卷上《雅游》载:“教坊梨园,单传法部,乃威武南巡(明武宗朱厚照南巡)所遗也。然名妓仙娃,深以登场演剧为耻,若知音密席,推奖再三,强而后可,歌喉扇影,一座尽倾,主之者大增气色,缠头助采,连加十倍。至顿老琵琶、妥娘词曲,则只应天上,难得人间矣!”
旧院顿仁工琵琶,人称“顿琵琶”或“琵琶顿老”,其孙女顿文得其真传。余怀《板桥杂记》卷中《丽品》载:“顿文,字少文,琵琶顿老女孙也。性聪慧,识字义,唐诗皆能上口。授以琵琶,布指护索,然意弗屑,不肯竟学。学鼓琴,雅歌三叠,清泠泠然,神与之浃,故又字曰琴心云。”
旧院工琵琶者,何止顿仁,旧院“杨家世以琵琶鸣”。顾起元《客座赘语》卷五“查八十琵琶”云:“王亮卿,徽州人,能诗。入试留都,闻查八十在上河,往访之,相期于伎馆,欲听其琵琶。查曰:‘妓人琵琶,吾一扫即四弦俱绝,须携我串用者以往。’亮卿设酒于旧院杨家,杨家世以琵琶鸣。酒半,查取琵琶弹之,有一妓女占板,甫一二段,其家有瞽妪最知音,连使人来言:‘此官人琵琶,与寻常不同,汝占板俱不是。’半曲,使女子扶掖而出,问查来历。查云:‘我正阳钟秀之弟子也。’妪旧与秀之相与,与查相持而泣,留连不忍别。”

▲琵琶小区内的错别字 20251229/清静声闻摄
旧院琵琶故事多。顾起元《客座赘语》卷五“髯仙秋碧联句”云:“黄琳美之元宵宴集富文堂,大呼角伎,集乐人赏之,徐子仁、陈大声二公称上客。美之曰:‘今日佳会,旧词非所用也,请二公联句,即命工度诸弦索,何如?’于是子仁与大声挥翰联句,甫毕一调,即令工肄习。既成,合而奏之,至今传为胜事。子仁七十时于快园丽藻堂(今小西湖地)开宴,妓女百人,称觞上寿,缠头皆美之诒者。大声为武弁,尝以运事至都门,客召宴,命教坊子弟度曲侑之,大声随处雌黄,其人距不服,盖初未知大声之精于音律也。大声乃手揽其琵琶,从座上快弹唱一曲,诸子弟不觉骇伏,跪地叩头曰:‘吾侪未尝闻且见也。’称之曰‘乐王’。自后教坊子弟,无人不愿请见者,归来问馈不绝于岁时。嗟呼,二公以小伎为当时所慕如此,岂所谓折杨黄荂,则听然而笑者耶!顷友人陈荩卿所闻,亦工度曲,颇与二公相上下,而穷愁不称其意气,所著多冒它人姓氏,甘为头捉刀人以死,可叹也。嗟呼,彼武夫、伶人犹知好其知音者,今安在乎哉!”
“顿老琵琶、妥娘词曲”中的“妥娘”即郑如英。郑如英,字无美,小名妥,明末秦淮歌妓,曲中称“妥十二”或“妥娘”。歌妓郑以词曲闻名,她“能对客挥毫,数百言立就”。
风流南曲已烟销,剩得西风长板桥。民国夏仁虎曾云:“春婆梦醒,枇杷旧巷,翡翠歌筵。子弟乌衣,更飘零,花落谁怜。还絮语,记阑干西畔,斜阳箫鼓,曾系河船。”


