秦淮冬尽不堪观,桃叶官舟搁浅滩。一夜渡头春水到,家家重添赤阑干。
文震亨说,南京的冬天是不足观的,很是寂寥。位于秦淮河边的古渡桃叶渡,从六朝到明清,所在皆是繁华地段,河舫竞立,灯船箫鼓彻夜不休,但是在冬天,就连这里的官船都搁在浅滩并不行舟。直到春水方生,秦淮河边各个寻欢去处便忙着整修邻水的轩阁上的红色栏杆,以便游人乘船而访。
那么,就要开始水阁听笛、画船载酒、红袖添香的温柔乡之行了:
荡舟只到水关前,垂柳枝枝映碧帘。旧院后门头泊棹,女郎相约上游船。
这是秦淮河上的旖旎风光。佳客荡舟渡头,目睹垂柳枝枝映入帘纱,这样一幅曼妙的画面中,把船停到了旧院后门头,女郎们便相携进入游船,然后是吹拉弹唱,倚红偎翠……明末的旧院,据余怀《板桥杂记》里的说法,“人称曲中,前门对武定桥,后门对沙库街。妓家鳞次,比屋而居,屋宇清洁,花木萧疏,迥非尘境”,并不庸俗,多数只陪人喝酒唱曲、谈谈诗词与人生。