1948年,陈宗霞出生在老门东三条营70号。那是一处五进深的四合院老宅,她家祖辈在那儿生活了近两百年。
小时候的记忆,总是带着烟火气的。四伯父是织锦工人,会唱白局;父亲会拉胡琴,两人常在中华门的城门洞里,一个拉一个唱,免费给街坊邻居演上一段,所谓“白唱一局”,这也正是白局名字的由来。陈宗霞就蹲在旁边听,听着听着,那些老南京话的腔调就长进了骨头里。

“老南京话特别有人情味。”她常说。脑门叫“脑壳儿”,手指叫“手指头儿”,小鸟叫“小马错儿”,蝌蚪叫“小马古多子”,这些词儿,嘴唇得窝成“O”字形才说得地道。老鼠叫“小耳朵”,螃蟹叫“八只脚”,蚯蚓叫“曲张”,全是根据物件的特点来取的。不是干巴巴的名词,是老南京人看世界的眼光。
2012年,陈宗霞收到了一份特殊的认证。国家语委的权威专家鉴定她为中国语言资源有声数据库建设项目“南京方言发音人”。这个身份来之不易,必须在南京城区出生和长大,父母、配偶都得是南京城区原住民,还不能在外地长住,方言发音未受外地口音影响。她要做的,是把那些“有音无字”、只能口口相传的老南京话,用声音留下来。
很多老南京话,你写不出来,但一听就懂。比如“银角子”是硬币,“打岔”是生病,“灶马鸡”是蟑螂。这些词要是没人讲,慢慢就被彻底忘了。
2018年,鼓楼区档案馆找到了她,提出给老南京方言建档。双方一拍即合。如今,档案馆里已经录入了陈宗霞的1700多件音视频档案——方言词语、歇后语、白局唱段、儿歌,满满当当。