

一、从厌恶运动到中长跑测试满分
我从小就不是特别喜欢运动的人,即使是每天出去打篮球,都是在家里人的要求与监督下进行的;而且,每次打球的时候我都想着偷懒:家里人在场边看我的时候我就认真去打,但是他们离开以后,我则能偷懒就偷懒,偷懒的方式包括但不限于——散步、到树底下坐着、和朋友聊天,等等。
也正是有了这种对运动的厌恶,初中的时候我根本就不喜欢上体育课,每次上课都是在课堂上划水;不仅如此,课前的跑步热身我都是偷偷跑到卫生间里去解决个人生理需求(虽然有时候并不是那么十万火急)。别的同学体育课下课都是大汗淋漓地回教室,而我正好相反。不过,我这种漫不经心的态度很快就带来了后果:班上进行的跑步模拟测试中,我的成绩总是居于班上的末位,甚至连女生都跑不过。别的同学初二的时候1000米测试都能轻轻松松跑进4分钟了,我却在5分钟的边缘不断徘徊。按照我们当地的体育测试分数来算的话,满分60分我连50分都很难上。
这个分数其实对于中考目标比较低的学生来说已经很可以了(我们的体育成绩算入总分),但是我志在考上当地的重点高中,这10分无疑成为我和那些学霸们的巨大鸿沟。要知道,在升学考试这种“提高一分,干掉千人”的大环境下,别说10分了,就是0.5分都可以成为一道巨大的鸿沟。
那会儿不仅是我发愁,就连我的家长和老师们都为我发愁:要是这一项就直接被拉开10分以上的话,我要用什么来补?
那个时候的我能做什么?只能在初三下学期的每个晚上不停地和同学们一起加练。终于在最后的体育中考中,我的体育以59分成功突围。
你以为写到这里就完了?其实,好戏也才刚刚开始……

如愿以偿考到重点高中以后,我们班上有一个男同学,1000米跑总是可以跑到3:40。然而,自从脱离了体育中考以后,我就再没有规律锻炼的习惯;因此,每次体育课最后一节课的1000米测试中,我又下滑到之前的4:40的水平,甚至连跑这个成绩都很费劲。所以,每次测试的时候,望着他在我们班级的队伍前遥遥领先的身影,我不由得生出了敬佩之情。
我想成为像他那样的、跑起步来一阵风的男子,但是我的内心对跑步的厌恶从未断过。我一直都没想明白:跑步这么折磨人的运动,为什么还会有人去喜欢它?难道那些人是脑子坏了吗?
就这样,我带着这种厌恶感来到了大学,开启了新的生活。
在上大学之前,我从来都没有想过自己往后的生活会和跑步那么密不可分,甚至改变了我的整个人生轨迹。
大一那时候我被我们学校的登山协会所吸引,于是就成为了其中一员。
有一天,我无意间听说协会中有成员讨论假期去爬雪山的体能训练要求,其中一条便是:不间断地在操场上跑完25圈(时间没有限制),也就是10km的距离。
我对爬雪山并不怎么感兴趣,唯独对跑完25圈这一基本要求起了兴趣。于是,在2023年10月31日那个寒夜,我一个人、穿着一身看起来就是外行人的运动装、以及一双被磨得完全不成样的鞋子,开启了人生中第一次长跑。

那个时候的我对跑步的技术、体能分配等有关知识一无所知,只知道一圈又一圈在操场上“狂奔”;每次跑到起跑线的时候,我总是在脑子里重复着同一句话:如果我完成了这一圈,接下来还有25-x圈跑……
因为长时间没有规律锻炼,我才跑了3圈就感觉腿要抬不起来了,心率也一下子飚到了180以上。我总是想停下来,但是那种“一定要完成目标”的念头在我脑子里不断重复再重复,推动着我完成接下来的路程。
别的细节我记得不大清楚了,只记得当时跑过5km以后,我感觉双腿像灌了铅一样沉重。脑子里想放弃的声音逐渐强烈,但我转念一想:那我这一次放弃了,下一次呢?下一次还能跑完这5km吗?既然今天是来完成目标的,那就跑完了吧。
最后我大致以49:58的成绩完成了人生中第一个10km,平均心率达到了惊人的178。这个数字对于现在的我来说可能是半马比赛的正常发挥,但在那个时候来看,我感觉自己的心脏都快要跳出来了。
那个晚上虽然累,但是内心的成就感是无可比拟的。
有了这次成功的经验以后,我的信心大增,接下来的一个月里完成了好几次10km以上的路程,最长的一次甚至达到了15.2km。同时,我的1000m成绩也提升到了3:46。尽管和我想成为的那个身影还有不小的差距,但我已经十分满意了:至少我已经迈出了成功的一步,剩下的就交给时间了。
那时候我看到我的同学在朋友圈晒自己1000米拿到满分的截图,我也很羡慕他们,同时心里也暗自想着:自己就尽管跑,剩下的交给时间,终有一天自己也能成为大家羡慕的那个人。
有了这个想法,我的跑步水平不断提升,自己以前最怕的中长跑测试也慢慢接近满分线,最后也是在大三上学期跑出了3:13,达到了满分线。而且,当我跑出接近满分的配速之时,身后的同学也被我甩开很大一段距离。这时候,当我说出“第一圈77s”的时候,旁边等待的同学惊叹于我的速度,有人甚至用不可思议的语调问:“这么快?还是人嘛?”
我也从没想过:以前我可是非常羡慕那些跑得很快的同学,而如今,自己也终于成为了他们;之前遥不可及的那个梦想,现在终得圆满。
人的成长,或许是一个用长大的时光来弥补童年的缺憾的过程吧。
如今,跑步已经成为我人生中不可割舍的一部分。

二、2026南京溧水半程马拉松
(这一部分写于今年的溧水半马之后)
其实这一周的整个状态一直都不大好,几乎都是在快要感冒之间反复横跳。
昨晚不知到底醒了多少次,就记得某个点醒了一分钟以后又继续睡;所以,整晚的睡眠质量是很差的,只睡了5个小时都不到。
去往溧水的大巴上,我一直都在睡觉。不知不觉间到达了比赛现场。望着周围热闹的人群,我竟然有种茫茫然的感觉:从受伤到现在居然已经过了五个半月了,而且上一场比赛居然是四个多月前的事情了,怎么时间会过得那么快?
我后来才明白:只要赛季开始了,时间就会在一场又一场比赛之中加速流逝。
存完包已经是7:50,距离比赛开始只有10分钟。此时的我已经久疏战阵,加上之前受的伤才刚刚愈合,我不由得开始紧张起来:万一今天连半马都跑不下来,或者跑到一半又开始受伤,那该咋办?
唱完国歌,就到了鸣枪起跑环节。我看了一眼时钟:刚好8点。

每年的溧水半马总会有个问题:前几公里因为人太多了,总是感觉跑不开。
去年就是因为跑不开,我在人群里不停地躲避人外加变速,所以没跑多远就觉得很累了。今年我特地调整了一下策略:第一公里不把速度拉开那么快,先找到热身的感觉,然后再根据情况慢慢提速上去。
跑了一小会,我看到主干道左边的辅道,就想着跑过去。我还在犹豫这条辅道会不会在赛道以外的时候,前面已经有人跑过去了,我便找了一个合适的时机,从绿化带处两步跨到了辅道上。
果然,跑辅道就是爽,前面都是节奏非常接近的人,大家列着整齐的队伍,很快就通过了第一公里。

第一公里用时4:33,我提醒着自己:第二公里绝对不能急,因为到这里没有辅道可以跑,大家都聚集在比较窄的路面上。
这一公里我稍微做了些突围,用时4:35。然而,挑战才刚刚开始……
快三公里的时候,我听见一阵声音从我头顶上飘来:“上坡了!”
我立刻打起十二分精神:这个坡总上升会有100多米,是整个赛段最大的一个坡。在这里,很多人都没有办法坚持着跑到顶,我去年甚至快到顶的时候开始了走路。而这一切,完全是因为我起步速度过快导致后劲不足。
这一次我调整了一下策略:使用更高的步频和更小的步幅向上跑,同时降低一些心理预期,不追求5分以内的配速跑完这段路程。
果然,我的策略是极其正确的:第三公里我居然跑了个4:56,第四公里则是4:55,比去年的配速控制要更好一些。
然而,在我身体并未完全激活之时就跑大上坡对于我来说就是身体上的大挑战:我一般是在6km左右才能完全进入状态,因此,前面这一段就属于身体不在状态下的突然大刺激。这样一来,结果是显而易见的——岔气了。
这才5km还没到耶,就开始岔气了,后面咋整?
趁着爬完坡之后的这一段大下坡,我将自己的速度进行了小幅提升,但是并没有拉开太猛,而是借助这个机会给自己的身体释压。
下坡这一段,我身后的脚步声此起彼伏:不用说,这是刚刚上坡被我超过的跑友们在下坡进行大幅加速超过我。这个时候,我还是没有选择去追赶,而是按照自己的体感进行连续调整。
下坡我只用了430的配速,感觉身体终于得到了有效的缓冲。

溧水的每个坡都有自己的名字:刚刚那个叫乘风坡,接下来这个大坡叫卧虎坡。不过,就我个人的参赛体验来说,卧虎坡绝没有那么难,而且我的身体在通过了这个坡道以后,得到了极大的激活,先前的岔气感也消失了。
我的脚步比之前轻快了很多,速度也在稳步提升。
去年跑溧水半马的时候我都没有好好欣赏周围的景色,今年,我一边畅快地奔跑着,一边眺望山间的景色:春分之后,绿树成荫,各种花儿争奇斗艳。我甚至在一片山沟之间看到了一株独自盛开的玉兰树,它在满山的绿树之间,显得如此耀眼。
今年的天气比去年真的好太多了,去年刚起跑就26℃的高温,谁能顶得住啊?而且,去年的气温是8—29℃,简直就是“一天走遍一年四季”!
而今天尽管阳光明媚,但是气温也就是在18℃左右,加之我们在山间奔跑;因此,体感非常好,这也给了我们欣赏山间美景的契机。
不知道是不是睡眠不足的影响,从第一公里结束以后,我的心率几乎都没下过180,但是腿部却没有任何上酸感,甚至还越跑越轻松。
今年我们的这场奔跑,真可以用“人在画中跑”来形容。
跑到9km左右又是一个大坡,名为“练驴坡”。去年在这里的记忆并不太好:因为这里是个折返点,所以我不停地被认识的人喊“跟上”,但是那时候我已经跑顶了,怎么可能还有余力去跟?而且这个坡并不小,也得有三四十米的上升,要在前一轮的消耗中跑上去,还是有一定难度的。
今年的折返点并不在这边,这给了我心理上的安慰:终于不会再被人喊着“跟上”了。
这里我跑得比前面还轻松,几乎没有掉速。

跑出这个坡就来到一片花海之间,我称其为“纵马踏花竞自由”。这段路是我整场比赛跑得最轻松的一段,而且在这里,我的平均配速居然跑到了4:39,远高于前面的4:42配速。
跑过这一段就是赛道的唯一折返点。当跑到路口的时候,我愣了一下:是谁的主意将折返点设置在这里的?这条路就是一个很明显的上坡路!
所以我知道赛后总上升286m是怎么来的了,比去年多了15m的上升,估计都是加在这里的小坡。与此同时,和我一同跑到这里的跑友也说:“怎么搞的?折返点还要我跑个上坡?”
我是真服了组委会了,十周年赛道估计是难度增加了对吧?

这时候,有一首歌忽然击中了我的脑海——
“闯一道道关 闯刀山火海
让我一试身手闯个痛快
练就一身英雄胆
战就战来来来来
……
看我腾挪辗转
管它前路有多艰险
看我身经百战
去下个试炼
……”
这是王赫野唱的《英雄胆》,是今年《熊出没年年有熊》里的插曲。二月份第一次听到这首歌的时候,我的脑海中居然浮现出跑这场半马的场面:我面对赛道上一个个大坡道,没有任何退缩,一路稳步前进,最后达成自己的目标。
每次听到这首歌,再联想到跑比赛的场面,我都忍不住想落泪:之前受伤了,根本没法放开来跑;这次比赛,我一定会拼尽全力,不给自己留下任何遗憾。

此时此刻,每一个上坡对于我来说,不就是歌词里写的“一道道关”“刀山火海”吗?那么,就让我一试身手,跑个痛快吧!
这么想着,我忍不住喊了一声:“我想做这条赛道上的英雄!”
旁边立刻有人回应:“加油!跑到终点就是自己的英雄!”
这个时候已经出山了,跑到了乡镇之间的公路上。14km以后,我感觉气温似乎有些升高,而且因为没有树荫的遮蔽,我开始变得大汗淋漓起来。
去年的我就是在14km以后,感觉真的顶不住了,就走一段跑一段,还一边走一边想:这比赛到底还有多少公里才结束?
15km这里可真是个挑战:一个大坡横亘在眼前,在它的旁边,有一块牌子上画着一个心碎的表情,下面还有配文“心碎坡”。
然后,去年在这里心碎的记忆如同潮水般朝我袭来:从这里开始,最后两个上坡我都是走路上去的,而且因为岔气太厉害,所以有时候我还得减慢速度来走,要不然那种感觉会更加强烈。
而且,当时的我已经不想着欣赏两边的美景了,我只是想着:前面还有多少公里?还有多久跑完?

我没有任何犹豫,调整了一下,便向着第五个大坡发起冲击。
心碎坡是真的名不虚传,这个爬升大约只有25m的坡,坡度却很大,大到我此时只能用4:57左右的配速跑上去。这时候的我只有一种想法:加油,只要爬到顶就战胜了去年的自己!
这一段跑得尤为艰难,但是我还是有惊无险地跑了上去。
跑到坡顶的时候,我脑海里又浮现出另一首歌的歌词——
“我乘着风飞过来
征途是星辰和大海
在极限高空万众期待
越飞越高把翅膀张开”
此时,我不就站在坡顶吗?我忽然感觉那一下子全身充满了力量。即使此时心率已经完全居高不下,我也没有停下向前的脚步,仍旧按照4:30附近的配速输出。
很快我来到了第19km,也就是去年跑得最慢的一公里——因为在这里我的配速几乎掉到了7分以外,而那个上坡,我也是完全走上去的。
完全一样的挑战在我面前,但是我似乎还忘记了一点:这个大坡前面还有小小坡!也就是说,我起速起得太早了!

果然,起早了后面就很难搞,当“好汉坡”的路牌在我面前的时候,我感觉心肺像要爆炸了一样,呼吸开始有些乱了;这样一来,我在坡上的配速开始极速下坠,从4分多掉到5分半、甚至6分,发现已经完全回不到4分多了。这样一来,我前面建立的时间优势荡然无存,平均配速甚至从4:39直接掉到了4:40。
最后我不知道是怎么挪到坡顶的,这一公里用时居然掉到了4分以外。
跑到坡顶,我就知道:前面已经没有任何坡了,眼前会是一片坦途。
我想到之前赛道介绍视频的一句话:当跑过好汉坡的时候,无想山在你的身后轻轻合上;最后两公里,终于可以放开脚步。想到这里,我不由得回头看了一眼刚刚跑过的路;那里,数不清的跑者正在我身后奔跑起来。
这是我的来时路,也是我完成破茧成蝶的见证者。
我开始逐步提速,慢慢回到430左右的配速。终于,在第20公里,我把平均配速重新追到4:39,此后再无掉速。
终点拱门在我眼前越来越近。当我望着计时钟刚翻到1小时40分的时候,我知道:赛前的目标达成了,我真的做到了!

冲过拱门那一刻,我终于忍不住了,跪在地上抱头痛哭……
1:39:00的成绩,虽然并不突出,但是对于伤愈归来的我来说,已经值得了。
这一刻,山无遮,海无拦。

这篇文章跨越了一整周,我写这么多的一个目的不只是为了记录当下,还是希望可以回望一下自己的来时路。我不是想把自己装成一个修行者,而是希望自己可以很真切地感受自己的来时路。我很庆幸我做到了这一点,这就是属于我的心声,这就是我真实的人生轨迹……下一场,3.29启东马拉松全程赛见!
(文中图片由作者提供或来源组委会)
阿帆小伙伴赛记故事选集
投稿邮箱82728851@qq.com
关注铁兔阿帆
更多赛事信息不迷糊
更多参赛名额免费送
更多照片福利不费力
更多跑者故事等你读