南京大屠杀,是她让30万亡灵被世界看见——张纯如,一个用命写书的人,36岁却没能救下自己

## 在信息繁杂的世界里，用简单的故事，带起你的思考

2004年11月9日，美国加利福尼亚州，一位36岁的华裔女性开车离家。她把车停在一条荒凉的路边，掏出一把枪，对准了自己。

她叫张纯如。她留下了一封遗书，上面写着：“我之所以这样做，是因为我不想被遗忘，也不想被当作一个疯子。”

她刚刚写完一本书。那本书叫《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》。她用三年的时间，把一段被世界遗忘的历史，从尘土里挖了出来。

然后她自己，被那段历史埋了进去。

没有她，世界只知道南京，不知道南京大屠杀

那三十万人的血和一座城的名字与她的命运紧紧相连

她的墓碑上没有别的字

只有一句话：

“南京浩劫的拯救者”

**一、她本来可以不管的**

1994年，美国加州。

一个叫张纯如的年轻姑娘，在书店里看到了一组照片。那些照片是二战时期的，记录的是南京大屠杀。她盯着那些照片看了很久——被砍下的头颅，被刺刀挑起的婴儿，被轮奸后剖腹的女人。

她问书店老板：“这是哪场战争？”老板说：“南京大屠杀。1937年。”她愣了一下：“我怎么没听说过？”

她是华裔，在美国出生，在伊利诺伊大学念书，后来做了记者。她学过历史，可她的历史课本里，没有南京大屠杀。她的美国同学不知道，她的教授不知道，连她的华人朋友，也只知道“日本人杀了很多中国人”，具体多少，没人说得清。

她去图书馆查资料，想找一本关于南京大屠杀的英文书。找遍了整个图书馆，只找到一本小册子，只有几十页。

她站在书架前，站了很久。然后做了一个决定：自己写。那年她26岁。

她本来可以不管的。她可以做她的记者，写她的新闻，过她的日子。可她偏不。她说：“如果这段历史被遗忘，那些死去的人就真的死了。”

**二、三年，她把自己活成了南京**

1995年夏天，张纯如第一次来到南京。

她在南京住了将近一个月。每天去档案馆查资料，去采访幸存者。那些老人已经七八十岁了，说起六十年前的事，还是会哭。有的老人说着说着就说不下去了，有的老人拉着她的手说：“姑娘，别看了，这些照片会做噩梦的。”

她没听。她说：“我不看，谁看？”

她白天采访，晚上整理资料。那些资料是血淋淋的——日军的日记里写着“我们杀了一百个中国人”“我们强奸了那些女人然后杀了她们”，幸存者的证词里写着“我的母亲被刺刀捅死”“我的姐姐被轮奸后扔进河里”。她把那些文字翻译成英文，一个字一个字地敲进电脑。

她开始失眠。每天晚上，那些照片、那些文字、那些老人的脸，会出现在她的梦里。她梦见自己被日军追杀，梦见自己在长江边逃难，梦见自己躺在血泊里。她尖叫着醒来，然后继续写。

她的丈夫说，她变了。以前她是个爱笑的姑娘，现在她不爱笑了。以前她喜欢逛街、看电影，现在她什么都不想做。她把自己关在书房里，一关就是一整天。

她说：“我必须写。如果我不写，就没有人会写了。”

**三、那本书，让世界记住了南京**

1997年，张纯如的《南京浩劫：被遗忘的大屠杀》在美国出版。这是第一本用英文写的、面向西方读者的南京大屠杀专著。

书一出版，就轰动了。连续五个月，它都是《纽约时报》的畅销书。美国媒体开始报道那段历史，美国读者开始知道“南京”这个地名。有人在书店里看着那些照片哭了，有人在大学里开讲座讨论那段历史。

日本右翼急了。他们派人跟踪张纯如，在公开场合辱骂她，在网上发帖说她“造假”“反日”。还有人给她寄子弹，写信恐吓她：“你最好闭嘴，否则后果自负。”

张纯如没有闭嘴。她继续写，继续讲。她去大学演讲，去电视台接受采访，去国会作证。她说：“我不怕日本人骂我，我怕的是这段历史被遗忘。”

可她的身体，开始垮了。

**四、她被那段历史埋了进去**

书写完后，张纯如病倒了。

医生说她得了抑郁症。她的母亲说，她每天只睡两三个小时，有时候一整夜不睡，坐在电脑前发呆。她开始脱发，开始暴瘦，开始不停地做噩梦。

那些照片、那些文字、那些老人的脸，她没有还给南京，它们永远留在了她脑子里。

她后来写回忆录说：“那些日子，我每天都要面对人性最黑暗的一面。我看到了人如何对待人——不是人对待动物，是人对待人。那种残忍，是语言无法描述的。”

她试过治疗。吃药、看心理医生、和家人聊天。可那些噩梦，没有走。她开始觉得自己活不下去了。她写好了遗书，交代了后事，然后在一个冬天的下午，开车离开了家。

2004年11月9日，她在那条荒凉的路边，掏出一把枪，对准了自己。36岁。

**五、后来**

张纯如死后，她的骨灰被撒进太平洋。她的墓碑上刻着一行字：“南京浩劫的拯救者。”

她不是军人，不是政客，她只是一个写书的人。可她用一支笔，让世界知道了南京，让三十万亡灵有了名字。

有人问她：你为什么要写这本书？她说：“如果我不写，那些死去的人就真的死了。”

现在她死了。可那些死去的人，还活着。因为她的书还在，她的名字还在，她替他们喊的那一嗓子，还在风里响着。

她把自己活成了那段历史的一部分。活成了南京城里，那三十万分之一。

**尾声**

2004年11月9日，她走了。

可她留下的那本书，还在图书馆的书架上。每年12月13日，南京城会响起警报。那些警报声，穿过整个城市，穿过几十年，传到她的书里。

她听见了吗？

她应该听见了。因为她说过：“我相信，总有一天，真相会像阳光一样，照进每一个角落。”

她没等到那一天。可她的书等到了。

但历史会永远记住她，我们也会永远记住她。