我是南京人,逛完高淳漆桥古村,憋了一肚子的心里话不吐不快
很多南京人说起高淳,第一反应是＂南京的郊区＂,说起漆桥古村,要么没听过,要么就是＂哦那个老村子＂,这话听着没错,但其实浅了,因为你真去漆桥待半天就会发现,这个地方藏着一个很多人没意识到的东西,一个关于什么叫真正的古村的判断标准,不是保存得多完整,不是游客来得多热闹,是这个村子的生活逻辑还在不在运转。
大部分古村现在都变成了什么样,你去看就知道,要么是整修得太新,青砖灰瓦都像刚贴上去的瓷砖,要么是空心化严重,老房子在那杵着,但里面没人住了,全是卖特产的小店,走进去感觉像在逛一个露天商场,这些村子不能说不好,但它们已经不是村子了,是景区,是为游客服务的消费空间。
漆桥不一样,漆桥的古体现在这个村子的日常还在按照老规矩运行,你走在村里,看到的不是表演性质的民俗展示,是真有人在老房子里生活,真有老太太坐在门口择菜,真有小孩在巷子里追着跑,甚至你仔细观察会发现,那些明清老宅的木门上,门闩、门环都还在用,不是装饰品,是功能性的生活器物,这个细节很说明问题,因为只有生活还在继续的地方,这些东西才会被磨得发亮,才会有使用的痕迹。
这个问题听起来抽象,但其实很好判断,你去一个古村,不用看别的,就看三个地方：祠堂、水井、晒场,这三个地方如果还有人用,这个村子的生活逻辑就还在,如果都荒废了或者变成了拍照打卡点,那这个村子基本就是个壳子了。
漆桥的孔氏宗祠还在办事,不是那种游客参观的祠堂,是真的有族人会在那里商量事情,逢年过节还有祭祀活动,村里的水井也还在用,虽然家家都通了自来水,但老人还是习惯去井边洗菜洗衣服,因为井水凉,夏天用着舒服,至于晒场,你去的时候如果赶上天气好,能看到晒的菜干、笋干,甚至还有晒的鱼,这些东西不是摆拍,是真的要晒干了自己吃或者拿去卖的。
这三个地方的存在说明什么,说明这个村子的公共生活空间还活着,村民之间还有基于地缘和血缘的联系,还有共同的生活节奏和规则,这个东西一旦断了,古村就真的只剩下建筑了,而漆桥恰恰是这个东西还在的为数不多的地方。
很多南京人觉得高淳远,漆桥更远,开车要一个多小时,犯不着跑那么远去看个村子,这话我理解,但我想说的是,你去漆桥看的不是村子本身,是看一种已经在城市里消失的生活形态,南京这些年发展得快,城市更新也快,很多老街区、老社区都拆了重建,连老门东、老门西这些保留下来的地方,也都变成了商业街区,你很难在南京城里找到那种真正有人生活、有烟火气、又保留着传统空间结构的地方了。
漆桥给你提供的恰恰是这个,你在那里能看到一种完整的、没有被现代生活彻底改造的乡村形态,那些窄窄的巷子,那些高高的马头墙,那些一户挨着一户的院子,不是为了好看而保留的,是因为这种空间布局本身就适合那种生活方式,邻里之间走动方便,公共空间和私密空间有明确的界限,人和人的距离不远不近刚刚好。
你在城市里体验不到这个,因为城市的空间逻辑是效率优先,是用最少的土地容纳最多的人,是每个人都躲在自己的格子间里,而漆桥的空间逻辑是关系优先,是人和人之间要有连接,要能看见彼此,要能在需要的时候互相帮衬,这两种逻辑没有高下之分,但你至少应该知道还有另一种可能性存在。
漆桥古村不收门票,村子不大,两三个小时能逛完,建议工作日去,人少,更容易感受到那种日常生活的氛围,村里有几家农家乐,做的都是本地菜,价格不贵,可以尝尝,另外村子周边还有固城湖,如果时间充裕可以顺便去看看,秋天的时候湖边风景很好,从南京市区开车过去大概一个半小时,自驾比较方便,公共交通的话要先坐地铁到高淳再转公交,稍微折腾一点,但也不是去不了。
