戒掉南京,回归江苏江阴第46天,我发现:江阴的日常生活让我有点不适应.
戒掉南京,回归江苏江阴第46天,我发现:江阴的日常生活让我有点不适应。
离开南京回到江苏江阴的46天里,我越来越清楚地认识到一个城市真正改变人的是什么,并非地标、网红店或者朋友圈中被滤镜修饰过的黄昏时刻,在日复一日的生活纹理当中,是在你睁开眼睛看到的第一条街巷、在楼下买菜的时候听到的语言、是一顿饭的时间长短以及一阵风吹拂下变得异常安静的夜晚……慢慢的把人们从另一种节奏里拉了回来。
南京可以看作一首编排得非常严谨的交响乐,地铁、商圈、写字楼以及游客和晚高峰交织在一起把一天塞得很满。但是江阴不一样。它更像是一锅小火慢煨的小汤,在外人看来并不起眼,但入口之后却有回味无穷的感觉。这里不让你兴奋,只让你落地。由于“落地”得比较扎实的缘故吧,刚开始回来的时候我竟然有些不太适应了。
县域强市的日常生活尺度
江阴在很多人印象中,总像是夹杂于苏州、无锡、南京、上海这几个名字之间的一个“低调角色”。可真的回来之后才发觉这座城市底子不薄。它站了这么多年站在长江边,在工业城市里棱角分明的同时又有一种少见的务实和克制的气息。这里没有张扬的地方,就连繁华也带有一种收敛的感觉。
最让我不习惯的就是这里的生存标准忽然变小了。南京的生活就像一张展开的地图,动不动就要跨区奔波,在家里的吃饭、聚会、看展都要来回路上要花上半天时间。江阴的事情都被压缩到更短的半径内去了。买东西、吃东西、办事情,一般十几二十分钟就可以解决掉。一开始觉得“近”没有以前那么有吸引力了,后来才明白这是把生活重新还给人们的办法。
##02 没有那么多的“去哪里”,只有“怎么过”
回南京的时候,总会有种“出去”的念头推着自己走。休息日待在家里的话会有一点辜负的感觉,好像这座城市给了很多机会却没有抓住到。但是回到江阴之后,这样的感觉就断掉了。
这里也有商场、咖啡馆以及江边的风景,有可以散步的地方和消磨时间的小道,在它那里不像大城市那样时刻提醒着“外面还有更热闹的地方”。江阴的生活是具体而平静的一种。下班后到菜市场转一转买些河鲜时蔬回家做顿饭也是不错的选择晚上也可以过得很充实。不会一直想着打卡,也不会刻意去追随着什么潮流的步伐,在这里的时间似乎也变得比较慵懒了,更加地放松、安静下来。
慢,不是落后而是诚实的一种体现。它不产生兴奋感也不对生活进行包装。把最普通的日子摊开摆在你面前,由你自己去品味其中的味道。
##03 一顿饭的分量,比想象中的重
江阴待的时间长了就会发现当地人对于“吃”的理解跟大城市里的那种“新鲜”、“氛围”不一样。这里的饭桌更像生活,重在扎实、顺口、把一家人的心放在那里可以安心地放下。
回来之后,我最不习惯的就是这里的饭吃起来太“家常”了。南京的餐饮种类多得数不清,新店轮番开业,今天尝的是淮扬菜,明天是东南亚风味料理,后天又换成了融合派系的新鲜事物,味觉总是被推着前进着。但是江阴不是这样的情况吧?这里更常见的是馄饨、面条、家常小炒、江鲜河鲜、时令蔬菜等平常的菜品,并不特别突出,但吃起来很舒服。
本地人口中的刀鱼、鲥鱼、河豚等长江鲜味,虽然不是每天都能吃到的美味,但是却一直留在了这座城市的饮食记忆中。在平常的日子里吃上一碗面、一盘清炒蔬菜、一道家常菜就足够让人从浮躁的状态里重新坐到椅子上了。** 在江阴的食物没有太多的表演欲,在“过日子”的事情上是很认真的。
##04 夜深人静,仿佛把人轻轻托付给黑暗
江阴的晚上收得比较早,也比较安静。南京夜晚就像是第二轮生活刚刚开始一样,在新街口、老门东、夫子庙以及各种商圈和夜市里都有亮着灯的地方,总有人在行走的路上。灯火通明的感觉让人觉得一天还没有到头呢。
但是江阴的夜晚不是这样。很多街道过了某个时间之后,人流量就会明显减少,店铺里的灯一盏接一盏地关掉后,就连风的声音也变得清晰起来。刚回来的时候,在阳台上往下看会有一种恍惚的感觉,好像这个城市太早睡了似的。但是慢慢地我发现,“安静”并不是一种空无的状态,而是一种把人从外界剥离的过程。“
不用强迫自己一直保持热闹的状态,也不需要为夜晚找节目。散散步、买点水果回来洗个澡,在家里的时候窗外并没有太多嘈杂的车辆经过,也不会觉得脑子很容易被掏空。人在这样的夜里可以再次听到自己的声音。
不适应背后的原因其实也是另一种适配
说到底,我之所以在江阴觉得“不适应”,并不是因为它的不好,而是因为它和南京的生活逻辑完全不同。向外、向内;效率性、选择性和密度感为主导一方,而落地稳当以及日常化为另一方。前者使人兴奋,后者让人安心。
江阴没有太多惊心动魄的大事,也没有什么大的话题。它甚至不需要去证明自己有多好。但是有一种实在的力量,在每天买菜做饭、上下班通勤、沿街散步、与熟人打招呼的间隙中把一个人从悬浮的状态拉回来。这里的日常不讨好人喜欢的东西,却很会收留你。
第46天,我依然会偶尔怀念南京那种丰富而密集的生活感觉,但是也得承认江阴这种看似平常的日子已经开始影响到我的生活了。它使我有些不适应,并且让我慢慢懂得了什么叫作生活的平淡无奇也可以过得很好。很多时候就是在一座安静的城中安安稳稳地过着三餐四季、心情平静的生活,在这样的城市里把人一点点找回回来。
如此就可以了。