戒掉南京,回归江苏仪征第21天,我发现:仪征的日常生活让我有点不适应.
戒掉南京,回归江苏仪征第21天,我发现:仪征的日常生活让我有点不适应。
离开南京,在江苏仪征待了21天后我才慢慢体会到,一座城市真正影响人的,并不是高楼大厦、地铁等硬件设施的变化,而是在日复一日的生活节奏中。
南京就像是一个紧绷着发条的钟表,地铁车门一开一合间人们带着明确的目的地向前奔跑,就连风也似乎有了自己的时刻表。可仪征不是这样。它更像是一只装了温水的搪瓷杯子,在手里拿住不会烫也不会冷,开始的时候觉得太平淡无奇了,但是真正喝下去之后才发现那股子慢慢悠悠的味道竟然能把人拉回生活本身去。
这里并没有什么惊天动地的新鲜事儿,甚至有些过分安静。但是正因为如此,我才开始有一种久违的陌生感。这种不适应,并不是因为它不好,而是因为太像“日子”了。**
##01 节奏慢下来之后,人们反而有点慌
刚回到仪征那几天里,我最不习惯的不是吃食、居住环境问题,而是这里的时差感觉。南京早高峰的时候就像打仗一样,在红绿灯那里要掐着秒走,手机地图上总是显示还有几分钟到站。“到了仪征之后很多事情就变得没有那么急了。”
早上街边的店铺开门不算太早,卖包子的大娘一边揭开笼屉、给熟客说话的同时还不忘看着电动车慢慢从身边经过。这里的人不是在“赶生活”,而是正在过着一种精致的生活状态。按理说应该让人放松的状态却让一个刚回到南京的人产生了空虚感。
因为你突然没有了被时间推着走的感觉。没有人催促你,也没有人挤迫你,就连空气也变得松弛起来。但是当人们习惯于快速的时候就会把慢当作停滞。站在仪征街头时,竟然会产生一种荒唐的错觉:是不是自己落后了一拍?
##02 没有地铁、大商圈,日常生活变得很“实心”
在南京生活时间长了,就会觉得便利是理所当然的。出门有地铁、吃饭有商场,在家楼下转个弯就可以喝杯咖啡。可是回到仪征之后才发现这里的生活并没有被设计成那种所谓的“效率感”。
仪征不大,有很多地方用电动车、自驾或者步行。想买些什么,并不一定非要到大型商业综合体去寻找,在街边小店、菜市场、社区门口的熟食摊位上也可以过好日子了。它没有灯光明晃晃的感觉,但是有一种很贴近生活的生活密度感。
南京给不出这种“实心”的感觉。南京方便、体面又丰富,但是有时候过于丰富反而让人提不起兴趣来。仪征不一样的是把柴米油盐摊开来给你看,并不包装也不修饰。傍晚时分买菜回家的人拎着塑料袋慢慢走过来的时候,在小饭馆门口停满了电动车,几张圆桌一摆起来就有点烟火气了。
##03 吃饭这件事情又在仪征变成了生活的一部分
这几天回来后,还有一个明显的不适应就是吃饭。南京的选择很多啊,火锅、日料、brunch新开的网红店随便一搜就有一大堆名字。但是可仪征不是这样的路子。这里吃的东西不多,主要是为了安全可靠地让胃感到舒适和满足而存在的
早上去街上吃一碗面或者买点包子稀饭,老板可能不会笑脸相迎,但是做的东西还是很实在。中午和晚上很多店看起来一般般,门头有点陈旧了,但味道不差。你会慢慢发现小城的餐桌不需要制造惊喜,它只需要保证“今天也吃得舒服”。
而这也是我不习惯的地方。南京的吃是不断尝试的新鲜感,仪征的吃则是对一种重复确认的过程。确定这家餐厅的味道不变、这碗汤喝下去之后就踏实了、生活虽然平庸但没掉线。当一顿饭不再为了发朋友圈而存在时,它才真正接近于日子的真实模样。
##04 夜深人静之后,才发觉热闹并非必需品
在南京的时候,我一直觉得夜生活是城市不可或缺的一部分。商场亮着灯,街区热闹喧嚣,咖啡馆、便利店一起把夜晚撑得很满。但是回到仪征之后晚上,很多地方很快变得安静了,在街上的人也少了,路灯下的树影被拉长了,偶尔有一辆车经过时声音特别清楚。
开始时我不太适应,甚至觉得有点空虚。总感觉晚上应该去什么地方、做些什么事情才好,否则这一天就白过了吧。但是待得时间长了才发现,小城的夜晚本来就是用来收拢而不是填充的。
饭后可以随意地在小区里散散步,看居民楼的一盏灯一盏灯亮起;也可以坐在窗边听外面隐约传来的说话声、电动车的声音。没有太多的选择和强烈的消费欲望,在夜晚的时候也慢慢开始安静下来了,并不是白天的延续。
仪征最让人不适应的其实是它让你重新去认识生活
第21天了,我觉得自己所说的“不适应”,并不是因为仪征落后、不够精彩,而是因为它把很多被城市效率掩盖的东西又重新摆到眼前。
南京的生活就像一条传送带,一旦踏上就会被推着向前走,忙一点、快一点才不会辜负了时间。在仪征没有人为你定下节奏也没有人用大声音告诉你“不要停”。只能独自面对空荡荡的傍晚、安静下来的清晨以及平淡无奇的一顿饭。
反而让人感到有点不安。因为热闹容易习惯,而安逸则需要学习。
仪征的日常生活不像南京那样锋利,也没有那么耀眼的切面。它更像是一张被洗过很多次的老棉布,颜色变淡了、边角也软了许多,但是依然贴合身体、结实耐用,并且真实可信。刚开始回来的时候觉得太简单粗暴了一些,住得时间长一点才发觉那些所谓的高大上生活模式最后都会退化到这种朴素的程度。
现在再看,戒掉南京后出现的不适应,并不是一件坏事。它好比一场缓慢地退烧过程,在高频运转中慢慢降下来的过程。直到某一天傍晚时分,你站在仪征并不繁华的小街上,望着风在树梢间穿行而过的时候,突然觉得原来日子不必那么充实了,只要刚刚合适就已经很难得到了。
这就足够了。