读至此处，若不加提醒，你或许会以为唐伯虎是位“古代版爽文男主”。
初涉世事便崭露头角，搅得风起云涌；假以时日，入朝拜相，位列九卿，似乎不过是指日可待的事。
倘若唐伯虎的人生真以这般顺理成章的方式铺展开去，后人记住的，大约不过是“明朝某年某官”这样一个名字，淹没在浩浩史册的某个角落。
而今日我们所见的，那个“诗书画三绝”、一生跌宕、满纸悲情的才子唐寅，便不会有了。
先来看看唐寅人生中的第一个悲剧
唐伯虎的第一任妻子，是秀才徐廷瑞的次女。夫妻二人情投意合，徐氏贤惠持家，里里外外操持得井井有条。
这门亲事是父亲唐广德为他定下的，本意是想让自幼“顽劣”的唐伯虎收收心，为日后仕途做些铺垫。
可事与愿违。婚后，唐伯虎依然故我，日日与三五好友嬉游宴饮，嘻嘻哈哈，不务正业。
唐广德看在眼里，气在心里。积郁成疾，加上操劳过度，在唐伯虎二十五岁那年，竟撒手人寰。
父亲刚走，母亲因悲伤过度，也随之而去。但这还不是尽头——同一年里，他的妻子徐氏与幼子，也相继离世。
那是怎样的一年。出殡的车一辆接着一辆从唐家大门驶出，仿佛这个家遭了什么诅咒，被命运死死摁住，不得喘息。
从前，父亲在，家里有顶梁柱；妻子在，家里有操持人。唐伯虎只管做他的甩手掌柜，油瓶倒了也不扶。如今人去屋空，他竟不知该如何活下去。唐家产业，也在这茫然中迅速衰败下去。
无奈之下，他只能将妹妹早早嫁人，只盼她能远离这个“倒霉”的家，另寻一份安稳。
可那诅咒，仿佛长了眼，跟了去——还是那一年，妹妹竟也意外离世。
这一击，彻底压垮了唐伯虎。
那一年，唐伯虎几乎要疯了。
一年之内，接连痛失五位至亲——父亲、母亲、妻子、幼子、妹妹。一个接一个地走，像是被什么看不见的手一个一个从身边生生拽走。他陷在巨大的茫然里，也开始怀疑自己。
“伯虎”，谐音“白虎”。白虎星，主杀伐，克亲人。
难道，自己才是那颗煞星？
这念头像一根刺，扎在心底最深处。可偏偏，痛苦到极点之后，唐伯虎反倒生出一种近乎荒诞的反抗——你不是说我是煞星吗？那我就当个煞星给你看。
他刻了一枚印章，上镌“白虎”二字。往后作画写字，偏要往上一盖，偏要让这煞星的印记随自己的笔墨流传出去。
这看似孩子气的举动，透着一种说不出的悲凉——那是一个被命运踩在脚下的人，用仅剩的方式，向老天爷吐一口唾沫。是反抗，也是自嘲；是宣泄，也是认命。
第二个悲剧：重生与陨落
经历了这场灭门般的变故，唐伯虎日渐萎靡，二十五岁，两鬓已早早生出白发。
幸而还有祝允明、文徵明等一众友人不离不弃，一次次开解，一次次鼓励，才让他渐渐从泥淖中挣扎起身，重新拾起书本。
天赋之外，又添勤勉。终于，在二十八岁那年，他以南直隶乡试第一的成绩夺魁解元——这便是前文所说的“冠绝江南”。
此前的狂，我们已经说过；此后的目标，他也早已写下——
连中三元。
1499年，二十九岁的唐伯虎踌躇满志，赴京参加会试。
一路上，他结识了一位富商子弟，名叫徐经——此人正是日后徐霞客的高祖，也是唐伯虎的铁杆粉丝，妥妥的“榜一大哥”。
徐经家财万贯，进京赶考竟还带着歌姬随行助兴。两人一见如故，性情相投，堪称“情投意合”的典范。
一路同行，日日宴饮，好不快活。到了京城，两人更是不避嫌疑，光天化日之下频频走访名流，遍交显贵，出入达官显宦之家。
更要命的是——这两人也不知是缺了根弦还是太不把规矩当回事，竟在考前，双双去拜谒了主考官程敏政。
其实对寻常学子而言，考前拜访考官，虽不妥，却也未必致命。可唐伯虎不是寻常学子——他是南直隶解元，是万众瞩目的“连中三元”热门人选。
这样一个头顶光环的人物，考前大摇大摆进出主考家门，简直是忘了那句老话：瓜田不纳履，李下不正冠。
旁人看在眼里，记在心里。
这一年的会试，主考官程敏政出了一道极偏的题，偏到连另一位主考官李东阳都担心天下学子无从下笔。
果不其然，答卷中，只有两人切中题旨。其中一份不仅答得精准，且文章锦绣，令人拍案叫绝。
糊名的卷子送到程敏政手中，他看过之后，脱口而出：
“这一定是唐寅的。”
说者无心，听者有意。这话一传出去，再联想到唐伯虎之前登门拜谒的事，一时间，流言四起。
更要命的是——那两份切中考题的答卷，正是唐伯虎与徐经的。
这下，不想怀疑也得怀疑了。更何况，唐伯虎名满天下，树大招风，早有无数人等着看他跌落；程敏政朝中亦有政敌，正愁抓不着把柄。
很快，三人一并被下狱，严加审讯。
你可能会问：唐伯虎和徐经，到底有没有贿赂程敏政？不然为何偏偏只有他们两人答得出那道冷僻的题？更巧的是，这两人还朝夕相伴、一路同行？
说起来，唐伯虎当真是倒霉透顶——不是一般的倒霉，是极品的那种。
那道题，他是真的会。凭的是自己的真才实学，与徐经无关。
徐经呢？他也没有行贿。虽然在锦衣卫的酷刑下曾一度屈打成招，但后来全数翻供。
真相其实并不复杂：徐经早年曾请程敏政指点过功课，这也是他此番进京要去拜谒的原因。当年讲学时，程敏政恰好讲过这道题。如今会试，题目重现，徐经自然答得出来。
你说徐经有错吗？他会，总不能让他故意答错吧？
程敏政更是冤枉——给学生讲题，本是为人师者的本分。
古人学问，不像今天的数理化千变万化，翻来覆去就那么些典籍，谁能料到当年讲过的一道题，竟成了今日的考题？
可世间的事，往往就坏在一个“巧”字上。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
