1983年的南京，40多前南京人的生活记忆

看到这组照片的时候，我先是一愣——色彩非常干净。不是今天修过的那种“干净”，而是蓝天、灰墙、米黄色的楼房，好像把时间按了暂停键一样。如果不说年份的话，会不会觉得是九十年代初？

第一张最吸引人的就是两座对称的塔楼，上面还有红色装饰，旁边一排高高的路灯，灯头像花苞一样分叉。新城市风貌很明显：开阔、整齐、讲究对称。“但是仔细看的话，在路面上车并不是很多，空旷得能听到风声——城市发展了，但脚步还没有加快。”

第二张就热闹起来了，龙舟的龙头探出水面，在岸边围了一圈又一圈的人。穿得很多说明明天冷些，树上没有叶子了。最有趣的是人们的位置——很多人都身体前倾、手搭栏杆，恨不得把眼睛伸过去。那时候娱乐节目不多，一到节日就热闹非凡，整个城市都好像被召唤而活过来了一样。你小时候见过这样的比赛吗？是不是也有过“挤着看”的记忆呢？

我盯着这张图片看了很久：一面大大的蓝底广告画着各种器具，旁边架起梯子来给下面的人看。小时候路过宣传栏的时候那种感觉就是——信息是公开的，随便可以站住脚来看一眼。路人之妙处在于多数人穿深色外套、帽檐压低，并且脸上的表情透出“围观不耽误事”的意味，在前行中时不时地扫视四周，生活节奏并不慢，却也不显拖沓。

路边停着几辆车，车后座、车架上都放满了大大小小的包裹。袋子用绳子勒出一道道痕迹，日子也被紧紧地缠绕起来了。远处有人靠在栏杆边站着，江风一吹就夹杂了灰尘和水汽。那时候出门的时候很多人不讲“轻装”，讲究的是带得全、捆得牢——被子、衣服、菜篮子都要带上车。

我认为最真实的那一幕：院门口排起了长长的队伍，里面外面都是人。大人站在那里等着，孩子在旁边跑来跑去，有的被大人们牵着手走着，有的干脆蹲在地上。你看那件事：队列井然有序地排列在一起，每个人都坚守自己的位置上，但是每个人的脸上都写着同样的字——“到我这的时候不要出错。” 那时候的办事都要现场等；等待的过程中人与人之间可以聊天、传递信息以及互相打量对方带的东西。

全都是孩子：台阶上挤得满满的，红领巾好像一缕小火焰。衣服的颜色不太鲜艳，主要是卡其色、灰色、深红色等比较素净的色彩，并且精神状态很好。你会发现在孩子们的发型方面有很明显的统一性，整齐利落；表情也不太是“摆拍”，有的在笑，有的看着远方发呆，还有的人低头盯着自己的鞋尖看。旁边的大人穿毛衣站着的时候就像临时班主任一样，在保证秩序的同时随时可以喊集合。

这张是大景：笔直的路两边都是松树，像一道墙一样挡着人们往前走，远处有建筑作背景。看着特别舒展，就像一次周末旅行一样。那时候出去玩的时候，并不是为了“打卡”，更多的是散步、晒太阳、带孩子散散步。人群提包的、牵孩子的、穿工装的人很多都不觉得自己是在旅游，更像把日常搬到了更大的地方去享受一下。

这张照片很有年代感，大象趴着的样子很像一个婴儿睡觉时的姿势，在它旁边还有两个穿绿色上衣的人，其中一个人在靠墙摆出各种POSE，另一个人低头对着相机。合影的时候总是要认真的去完成一件事情——因为照片不是那么好拍的，所以一次得把事情做好。现在我们随便连着拍十张图片的时候，那时候按一下快门心里就会默默祈祷：不要糊、不要闭眼、也不要拍歪。

俯视着的城市被浓重的雾气笼罩，高楼密布却没有太高。路上有几辆车特别显眼。最让我感动的是“湿冷”的感觉：路面很亮，人像小点在走动中。城市还没有那么繁华，但是已经有了自己的脉搏——慢慢流淌、不断延伸。如果没有提到南京的话，你能从这样的氛围里推测出这是哪里吗？

最后一张很妙：一排墙绘广告，画面里有人物、有文字，前面是一条自行车流。骑车的人穿各种各样的外套，在路上都能听到车铃声。“那时候的路权更多地给到自行车；到了上下班的时候，车子就如水流一般向前涌去。”墙上画的是“理想生活”，路上走的是“真实日子”。两样东西放在一起就是1983年最直接的城市表情。

看完这10张照片之后，你会觉得它们很耐看，并不是因为年代久远而显得老旧，而是每一张都有具体的声音：车铃声、脚步声、队伍中低声交谈时的耳语声以及江风拂过路灯杆产生的嗡鸣。变的是街景，不变的是我们的生活方式。如果让你选出最具有“1983年味道”的照片的话，你会选择哪张？哪个地方或者什么地方让你们吃惊呢？在评论区分享一下。