散文 随笔
光影里的旧时光
李宏兴
我出生在上世纪六十年代中期，苏皖交界一处偏远的小山村。
在物质匮乏、文娱荒芜的岁月里，看一场露天电影，便是童年最奢侈的期盼，是贫瘠日子里，照进心底的一束光。
几十载光阴流转，那些与电影相关的细碎往事，依旧清晰如昨，在记忆里缓缓放映。
那时的乡村，文化生活几乎一片空白。没有电视，没有书籍，连像样的娱乐都无从谈起。看电影，成了全村人共同的欢乐，也是平淡日子里最盛大的仪式。
我儿时观影，有三处难忘的地方，每一处，都承载着一段温暖而厚重的旧时光。
最先刻进记忆的，是李村大队部。村东头的晒场、小学与大队部连在一起，便是我们最初的露天影院。
一年里，大队难得安排几次电影放映，消息一从村口大喇叭传出，整个村庄瞬间就沸腾起来。大人停下手中农活，孩子们丢下玩物，欢呼雀跃地奔走相告，眉眼间全是藏不住的欢喜。
因为离家近，傍晚时分，家家户户便早早搬出长凳、竹椅，抢占晒场或大队部院子里的好位置，占好位子再回家做饭。
放电影的日子，晚饭总比平时早，大人们会炒上一把瓜子、花生，揣在兜里，等着夜幕降临。边观影边嗑着，香气裹着欢喜，弥漫整个晒场。
有一回放映前，广播里突然传来民兵营长严肃的声音，通知几位地主成分的村民到大队门口集中。年幼的我不明就里，只觉得原本热闹的气氛骤然凝重。后来悄悄听父母说起，才知道是怕他们借机搞破坏影响放映，便集中看管，每次电影都不让他们看。
那时大队部的红砖墙上，正用石灰水刷着“以阶级斗争为纲”的醒目标语，一笔一画，都带着那个特殊年代独有的沉重与肃穆。
我认识其中两位。一位是邻家老伯，当年弟兄三人均分家产，唯有他勤俭持家、苦心守业，反倒因此被划为地主。
我常看见他劳作归来，沿路捡拾枯枝当作柴火，一生简朴勤恳，待人温和，并无半分凶顽之气。
另一位是邻村同学的父亲，只因这层身份，同学在学校里总抬不起头，与人争执时，一句“地主儿子”便能刺得他哑口无言。
那些带着时代印记的往事，如今想来，只剩一声轻轻的叹息。
那时的电影都是黑白片，全靠放映员手工换胶片。一部电影往往有四五盒胶片，一盒放完，银幕骤然空白，我们便急得大喊大叫，催着快点装上新胶片。放映员一边取下旧胶片，一边摇动手柄倒片，动作娴熟又匆忙。
反复放映的总是那几部——《地道战》《地雷战》《红灯记》《闪闪的红星》《南征北战》《平原游击队》。即便重复看了多次，只要银幕亮起，我们依旧满心欢喜。
看到紧张的打仗片段，我总吓得浑身发抖，父母便把我紧紧搂在怀里，轻声安抚。那温暖的怀抱，比电影更让我安心。
有次正看得入迷，忽然“啪”一声，全场黑了——停电了。人群里立刻炸开一片叫喊，有叹气，有起哄，乱哄哄一片。这时候，大队干部二话不说，拔腿就往值班室跑，抓起那部摇把子电话，使劲摇了几圈，赶紧接通镇上的配电所：“我们李村大队正放电影呢，一村子人都在这儿看着，麻烦你们快点送电！”
没多大工夫，灯光重新亮起，银幕上的画面又活了过来。全场瞬间安静，紧跟着就是一片舒心又热闹的欢呼，那股高兴劲儿，比电影刚开场时还要热烈。
上了初二，我到洪幕大队的初中部读书，每日翻山越岭往返。
学校附近有一座铜矿山，每周晚上都会放一场露天电影。得知消息，我们便不回家，饿着肚子在矿山看完电影才返程。
村上有些大人，吃过晚饭也会赶来看电影，家里有孩子在上学的，还会带点吃的来给孩子充饥。
有一回正看得入神，天上忽然飘起细雨。放映员连忙撑起伞，护住放映机，我们就那样淋着小雨，安安静静站着，坚持把电影看完。
每次在铜矿山看完电影，已是深夜。我们三五成群，踏着月色，走在崎岖不平的山径碎石路上，星光与月光轻轻洒在肩头，一路披星戴月。大家说说笑笑，漫漫长路，竟一点也不觉得疲惫。
第三处影院，是铜井镇上的大礼堂。那是公社开干部大会的场所，也是真正意义上的电影院。
从我家到镇上足有十里路，上高中前，我极少有机会去。
记得一个星期天上午，我和村上的小伙伴结伴去镇上看电影，电影票一毛钱一张。攥着票根走进礼堂，那是我第一次在真正意义上的电影院里观影。
礼堂内的座位是水泥砌成的长条凳子，凳面上用红漆写着清晰的编号。我们寻号落座，放映前，工作人员手持长竿，将窗上厚重的布帘逐一拉合，白日的天光瞬间被隔绝在外，礼堂里顷刻陷入一片安静的幽暗。
那是我生平第一次在白天看电影，没有风吹雨淋，不必自带板凳，安稳、舒适又体面，仿佛一脚踏进了另一个温柔的世界。
后来到镇上读高中，学校也曾组织我们在此观影，礼堂里交替明灭的光影，便成了少年时光里最温柔的注脚。
如今，电视、手机、影院随处可见，高清大片触手可及，却再也找不回当年看露天电影的心动。
那些晒场上的板凳、月光下的山路、礼堂里的黑暗、父母怀中的温暖，还有那些循环播放的黑白影像，都成了时光里最珍贵的收藏。
儿时看电影，看的是故事，是热闹，是贫瘠生活里的一束光。
长大后再回望，才发现那光影里，藏着最朴素的快乐，最纯粹的乡情，最难忘的童年。
时光走远，山村依旧，那些散落在岁月里的电影片段，早已融入我的血脉，在心底一遍遍放映，温柔了往后漫长的岁月。
编辑:蔡竹良
